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QUE LEVANTE LA MANO
LA GUITARRA LIMPIA

Este libro es un regalo compartido. Por una parte, es una fiesta para los silviéfilos y trovadictos
que han acompafiado sus canciones, en algunos casos durante décadas, disfrutando,
reflexionando, sufriendo, aprendiendo, amando o maldiciendo con la ayuda de aquel texto
memorable o de la melodia de aquella cancidon que de pronto ya pertenece a nuestra vida, lo que
no es poco decir. Y por otro lado, este libro es también parte de una fiesta intima, en
mintsculas, pero internamente enorme, con la que estamos celebrando el cumpleafos sesenta
del trovador.

Desde la imagen de su contraportada podemos recordar también, con jubilo y con justicia,
que este es un libro hecho desde la amistad. Por ello nunca lo concebimos Wichy y yo como el
acercamiento distante a una figura de la cancidn, ni fuimos los entrevistadores aburridos u
oportunos que se sitlan ante un artista para disfrutar de su sombra o lucrar con sus destellos.
Fue un libro, ahora lo confirmamos, pensado por tres cabezas y escrito a seis manos.

El método para concebirlo y realizarlo partié de esa premisa colectiva, sin que hiciera falta
convocar a una reunidon para decidirlo ni levantar un acta para establecerlo. Tampoco
chequeamos sistematicamente los acuerdos de su escritura, sino trabajamos, conversamos y
trabajamos otra vez, haciéndole llegar a Silvio nuestras preguntas, esperando (con la impaciente
paciencia de la juventud, que por suerte nos ha seguido maravillosamente acompafando) a que
el trovador nos trajera sus respuestas, escritas a vuelamaquina, con alguna nota garabateada al
margen la noche anterior. Sobre esas respuestas volviamos, para ir construyendo, en las paginas,
los textos que eran en realidad la transcripcion de los dialogos cotidianos de nuestras vidas —o,
mejor, de nuestra vida comun y repartida en aquellos afios intensos, dificiles y alumbradores.

Asi construimos la larga entrevista incluida en Que levante la mano la guitarra. El texto
introductorio, que tenia de crdonica, de ensayo y de conversacion, lo fuimos escribiendo Wichy y
yo, repartiéndonos los temas y decidiendo no firmar ni identificar por separado cada aporte, sino
sumarlos a ese discurso coloquial (como podria decir alguno de los criticos que este libro
felizmente no ha tenido), para que pasara después de igual forma por las manos de Silvio y
completara su ciclo de intercambios y de crecimiento.

La seleccion de las canciones que aparecen en Que levante... fue también labor tripartita,
revolviendo los textos mecanuscritos del trovador al mismo tiempo que selecciondbamos las
fotos que se incluirian en el libro acompanadas de pequenos textos entre los cuales siempre nos
ha gustado (también a Wichy) recordar y aplicar aquella respuesta rapida de Silvio: «Donde hay
hombres no hay fantasmasy.

El libro tuvo —tiene— un hermano audiovisual, el documental del mismo nombre para el
que Wichy escribi6 el guion. Alli nos reunimos nuevamente, junto con el equipo del ICAIC que
me acompaild en aquella otra aventura de la amistad y de la cultura, en los espacios de la Casa
de las Américas, «ttero de la Nueva Trova cubanay, como le gusta afirmar al trovador.

Por todo ello este es también, de hecho, el libro de una generacion, la nuestra, a la que Silvio
ha dedicado su més reciente obra, el disco Erase que se era:

A aquellos afios provocadores; a la diversidad que nos hizo; a mi sofiadora, contradictoria
y entrafiable generacion dedico estos aprendizajes.

En la memoria podemos asistir de nuevo a aquellos conciertos espontaneos en la sala de una
casa amiga cuando los teatros y los medios no habian decidido abrir sus puertas a aquella forma
de creacion inquietante, viva y transgresora, militante (a su modo igualmente vivo y transgresor)
del tiempo que nos tocaba vivir... y ayudar a transformar. Podemos también, sin mucho
esfuerzo, convocar en la memoria la imagen de aquel concierto titulado Teresita y nosotros, el



primero en el que participo el trovador después de terminar su Servicio Militar, en el que nos
reunimos los poetas de El Caiman Barbudo para acompafiar las canciones de aquel
contemporaneo armado de guitarra y de aquella trovadora cristiana y martiana, santaclarefia y
filinera, Teresita Fernandez, a quien nos gustaba acompafiar en sus presentaciones nocturnas e
intimas de El Coctel y El Monseiior.

Como una fugaz referencia audiovisual pueden asimismo aparecer, en estas convocatorias del
recuerdo, las imagenes (no conservadas) del programa Mientras tanto, en el que Silvio
compartié sus canciones, su nerviosismo y sus ideas con los televidentes cubanos durante
algunos meses, hasta que la intolerancia cancelo la aventura, que ha quedado como un temprano
intento de renovacion del lenguaje televisivo y un ejercicio de la frescura comunicacional, ajeno
a la retdrica, el mimetismo y las repeticiones ineficaces que caracterizaron por mucho tiempo la
atmosfera de ese medio.

Esta enumeracion de proyectos compartidos es también parte del regalo que estamos
haciendo al trovador en su cumpleafios. Por ello este volumen reproduce la primera version
publicada por la Editorial Letras Cubanas en 1984, sdlo con el agregado vertiginoso de estas
lineas y de las que Silvio estara escribiendo en estos momentos para el epilogo del libro. Como
coautores y complices hemos tenido la alegria de constatar que este texto ha desafiado al tiempo
cronologico y ha seguido llegando, tocando, transformando probablemente un tilin a lectores y
lectoras de diversas décadas, de distintas edades sucesivas, aqui y en otros claros rincones del
mundo. Esa misma experiencia he tenido con el documental cuando me ha acompafiado a otras
tierras y ha servido para mostrar ese perfil auténtico y vigente del trovador.

Entre los planes que tenemos y soflamos (algunos de ellos de machete, como dijera Wichy en
una carta memorable) estd el de extender, ampliar, enriquecer el contenido de este libro,
incluyendo letras de canciones creadas por Silvio en las dos décadas posteriores a la escritura de
este texto, y actualizar los temas de la entrevista y del ensayo introductorio. Siempre me he
detenido ante el analisis de esta posibilidad, pensando que se convertiria en 0tro libro. Frente a
ese argumento del corazdn, aparecen otros que la razon propone: contar con la extension de ese
dialogo comenzado en 1983, de modo que llegue hasta nuestros dias y nos traiga las respuestas
y las preguntas del trovador (que han sido las nuestras) en estos otros afios distintamente
intensos, dificiles y alumbradores, haria justicia impresa a la autenticidad del pensamiento, la
obra y la vida de Silvio —y también, de hecho, a los que han (hemos) tratado de dar continuidad
a aquellos suefios, a pesar de las tentaciones del desencanto, los derrumbes ideoldgicos
planetarios, la cruda certeza de algunas realidades y los cantos de sirena mercadotécnicos y
neoliberales que vienen a «convidar a tanta mierda».

No es casual la cita de El necio en esta nueva introduccion a Que levante la mano la guitarra.
Aunque este libro no incluya escritos de las tltimas dos décadas, es imprescindible mencionar y
reconocer, ademas como regalo cumpleafiero colectivo, que esa cancidn, sintesis de la obra de
Silvio en estos afios, cumple la dificil y honrosa mision de ser aviso transparente, advertencia
desgarrada y declaracion de principios de una época dificil, incluso incierta para algunos, como
se vio y se vivid entonces, en la que todavia, en cierto sentido navegamos, pero a la cual
podemos decir que hemos sobrevivido, a pesar de algunas predicciones apresuradas y otras
hierbas agoreras. Este nuevo momento, particularmente sensible, que ahora vivimos, puede
contar con la bandera inteligente y apasionada de esa cancidén, al mismo tiempo que reclama
nuevos ejercicios del compromiso y la imaginacion para seguir construyendo, en este mundo
donde prevalece la desigualdad pero alienta la esperanza, territorios de mayor justicia y equidad
para los excluidos de siempre.

Esta nueva edicion de Que levante la mano la guitarra, fiesta de la amistad compartida y de
la memoria fiel y persistente, inicia, por otra parte, una nueva coleccion de las Ediciones La
Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. La coleccion lleva el nombre de A
guitarra limpia, el espacio cultural abierto a finales de 1998 para ofrecer medio de expresion a
todas las generaciones y tendencias de la Nueva Trova cubana y para difundir las obras de
trovadores y trovadoras, sobre todo de las mas recientes generaciones, que llegan, con su talento
y su participacion, al panorama creciente, cambiante y necesario de esta manifestacion activa de
la cultura cubana.



Tampoco es casual, por supuesto, que este libro inicie esta coleccion editorial. Silvio ha
apoyado ese espacio cultural desde su creacion. A estas alturas del partido creo que podemos
desclasificar algunos datos significativos: el primer concierto A guitarra limpia, en noviembre
de 1998, iba a ser realizado por Silvio; las manos y la guitarra que aparecen desde ese instante
en la identidad grafica son las suyas. Desde entonces, su vida y su obra han inspirado lo que
hemos tratado de hacer en ese espacio que proclama su diversidad y propicia la participacion
activa y el compromiso con la autenticidad, la belleza y los valores que nos dejo Pablo de la
Torriente Brau a lo largo de su corta vida y de su intensa obra.

Silvio nos ha acompaiiado en el patio del Centro Pablo, ha cantado para los trovadictos que
rondan ese lugar y ha compartido con los jovenes trovadores sus preguntas, sus respuestas, sus
nuevas preguntas, como debe ser.

Por todo ello, al reeditar el libro Que levante a mano la guitarra, desclasificamos este otro
dato, no por previsible menos sincero: donde hay trovadores y trovadoras no hay fantasmas,
Silviano. Toda la gente que te quiere, que es mucha, en muchos sitios, compartimos la felicidad
de tu obra constante y sonante que nos acompafa. Que levante la mano la guitarra limpia.

ViCcTOR CASAUS

PROPOSICIONES

UNO

No existe una investigacion coherente y documentada que explique desde un punto de vista
artistico ese vigoroso fendmeno que hoy llamamos Nueva Trova. Sabemos, en verdad, muy
poco de él, porque también falta un texto que estudie y describa su historia o que profundice,
desde el angulo de la sociologia, en las razones esenciales del éxito de publico de sus
principales figuras, o en las causas de la rdpida aceptacion que estas figuras han tenido en plazas
como Madrid y Estocolmo, Ciudad México y Nueva York, Caracas, Managua, Buenos Aires,
Paris. Conocemos, a lo sumo, que el movimiento surgi6 hacia finales de los afios sesenta, y que
forma parte —lo cual, obviamente, no disminuye su originalidad— de un movimiento mayor,
continental: la nueva cancion latinoamericana. Sabemos que, aun cuando tuvo contactos, por
contaminacién formal mas que por sus propositos, con la llamada Cancion Protesta, difiere
radicalmente de aquella en el hecho de que el movimiento cubano se proyectd siempre, en lo
politico, con un sentido de reafirmacion y no de ruptura. Algunos de sus integrantes han
declarado que, en el aspecto musical, heredaron determinados modos del filin, que produjo
figuras como José¢ Antonio Méndez y César Portillo de la Luz; en otro sentido, se proclaman
legitimos continuadores de la llamada trova tradicional. Esta ultima herencia, sin embargo, no
ha sido fijada con precision por los criticos, y se nos revela de modo espontaneo en estos puntos
coincidentes: el uso de la guitarra, instrumento de mas facil adquisicion y transportacion; ciertos
topicos tematicos; una marcada inclinacion hacia el contacto directo con el auditorio fuera de
los marcos de los modernos medios de reproduccion mecénica, eléctrica o electronica.

Si resulta dramatica la pobreza de los estudios dedicados a este movimiento, lo es mas aun la
ausencia de trabajos musicoldgicos sobre sus protagonistas mas sefialados. Las obras de Pablo o
Silvio estan reclamando, desde hace mucho, un analisis a fondo de sus valores artisticos: ;qué



aportes han hecho ambos a la cancioén popular cubana?; ;qué elementos pueden sefialarse en
ellos de continuidad o de ruptura con respecto, por ejemplo, al filin?, ;cual es, realmente, el
aporte de la trova tradicional a la Nueva Trova?; ;como han influido las estructuras de nuestra
musica tradicional en la obra de estos autores?

Aqui, sin embargo, no estaran la mayor parte de las respuestas a esas preguntas. No somos
musicologos. Nuestro acercamiento a la obra de Silvio Rodriguez se ha producido de un modo
mas bien natural, no sélo por la amistad entrafiable que desde hace afios nos une a él, ni porque
lo consideramos un poeta mas de nuestra generacion, sino también por la calidad literaria de sus
textos, calidad, por cierto, frecuentemente subvalorada.

Es del Silvio poeta, pues, que vamos a hablar en estas paginas.

ANTES QUE LLEGARA LA GUITARRA

Existen noticias como ésta: A los tres afios de edad cant6 Viajera en un programa de radio.

O datos como éste, mas consistentes: A los siete afios comenzoé a estudiar piano, lo dejo, lo
retomd y terminé abandonandolo por un instrumento mas manuable: la guitarra.

Pero de todo eso se habla en otro momento de este prologo. Lo que quiero decir aqui es que
antes de la guitarra llego el pincel.

Con el pincel —y mas atn con la plumilla— Silvio dibujo historietas humoristicas en la
revista Mella, 6rgano de la Asociacion de Jovenes Rebeldes primero y de la Unién de Jovenes
Comunistas (UJC) después, durante parte de los afios 1961 y 1962. Entonces estaba mucho mas
flaco y palido que ahora y usaba unos espejuelos horribles. Estudiaba con devocion las viejas
colecciones de historietas que existian en la revista y tenia un maestro en el oficio: el creador
del personaje de «Pucho», del dibujante Virgilio Martinez; que habia confundido durante afios a
la policia de Batista firmando las satiricas meadas antidictatoriales de su perro con el
enternecedor seudonimo de «Lauray.

Silvio ha seguido dibujando durante todos estos afios, con intenciones menos profesionales,
es cierto, pero siempre enriqueciendo, creo, con esa otra manera de mirar el mundo, esta manera
fundamental suya que es cantarlo y cantarle. Y en no pocas de sus canciones hay referencias a
varias artes, como se sefiala en algun sitio de este prologo. Pero veniamos hablando de «antes de
que llegara la guitarray.

Pues llego:

Cuando trabajaba alli, en la revista Mella, aprendi los primeros acordes de la guitarra con
el compafiero Lazaro Fundora. A los 16 afios recomencé el piano, pero tuve que volver a
dejarlo porque fui llamado al Servicio Militar. Entonces me compré una guitarra, que es
esa que ves alli colgada en la pared. En el Ejército conoci a Esteban Bafios, con quien
aprendi un poco mas de la guitarra. A partir de ese momento no abandonaria mas el
instrumento.

EL VIOLIN DE SILVIO

Silvio tiene una segunda vocacion; su violin de Ingres, en este caso, es la pintura, o, mejor
dicho, el dibujo.

Esta vocacion ancilar aparece explicitamente en algunas de sus canciones; por ejemplo, en El
pintor de las mujeres soles; Josah, la que pinta; Oleo de mujer con sombrero; Terezin. Y no es
dificil descubrir, en muchas de sus metaforas, un «ojo plastico» inequivoco.

Su amor por las artes plasticas lo ha animado a planear un disco de larga duracion, dedicado
integramente a los pintores cubanos: Carlos Enriquez, Victor Manuel, Amelia, entre otros. Por
cierto que Wifredo Lam, a quien Silvio le comunicé el proyecto en la primavera de 1979, en
Paris, le hizo el dibujo para la cubierta del disco.



UN BOLERO MUY TRISTE, SOBRE UN AMOR

Estoy convencido de que, hasta el ultimo momento de entregar este libro a la imprenta, nos dara
vueltas en la cabeza esta pregunta terrible: ;Qué cancidon imprescindible estaremos dejando
fuera?

Semejante sufrimiento han padecido, por supuesto, todos los antologadores que en el mundo
han sido: los malos y los buenos, los honestos y los otros, los acuciosos y los indolentes, los
rigurosos y los comerciales. Pero en este caso, hemos trabajado —los tres— con los papeles y
con los recuerdos: revisando a la vez los cientos de manuscritos y maquinuscritos que Silvio
conserva en files ordenados, gavetas cadticas, montoncitos dispersos y agendas usadas; y
repasando, en la memoria, «aquella cancioén que decia...», «una que tu cantaste el dia que...»

Escribo ahora todo esto con un objetivo que no es el de curarnos en salud por lo que vendra:
alguien, algunos, no encontraran aqui Su cancion. Eso podra decir poco de nuestra seleccion,
pero dice mucho de la obra de Silvio. Y para eso hicimos este libro.

Por fin: escribia todo lo anterior para introducir el tema de las primeras canciones que
compuso el trovador. En nuestra memoria habia dos situadas en un lugar que parecia ser, visto
desde aqui, la prehistoria misma: se llamaban ES sed y Nuestra ciudad. Pero revisando papeles y
entrevistas, hicimos este hallazgo arqueoldgico que, gracias a la memoria privilegiada de este
hombre que se sabe mas de quinientas canciones, podemos ahora compartir con ustedes:

La primera que hice se llam6 Saudade, un bolero muy triste sobre un amor que me tenia
muy inseguro, muy indeciso; después vino La cascada, que hablaba de una mujer con un
pelo muy largo que se banaba en un rio; luego Atavismo, que empezaba diciendo algo asi
como esto: «el indio tendido en el bosque miraba una estrella que le parpadeabay...

El tono de la entrevista —y de esa nota— esta dado por el tiempo transcurrido: no puede
dejar de ser risueno, condescendiente. Pero, junto a eso, quiero poner aqui la respuesta a una
pregunta que le hice a Silvio en 1969 sobre este tema tan elemental o misterioso
—segun quién y como se vea—: ;De qué manera se hace la cancion?

Bueno, la cancion se hace sufriendo. Por muy alegre que sea la cancidn, uno la sufre
siempre. La cancidn se hace en medio de una agonia tremenda.

Atavismo, Saudade y La cascada, ;serian hechas también asi? Para nosotros, no cabe duda.

(LA NUEVA VIEJA TROVA?

La trova tradicional, fendmeno artistico de reconocida importancia dentro de la cultura popular
cubana (cuyos origenes un poco inciertos se remontan a la segunda mitad del siglo XIX, y que
tuvo su mayor auge y popularizacion en los primeros afios del XX, con las obras de Corona y
Sindo Garay, entre otros autores) no ha sido suficientemente estudiada por nuestros
musicologos. Algunos han adelantado la sospecha de que hoy, a partir de la existencia de un
movimiento en cierto modo continuador —la Nueva Trova—, es que aquella corriente creadora
puede ser juzgada con mayor justicia: iluminada por el presente, acaso pueda valorarse de un
modo mas objetivo qué quedo de ella, para siempre, en las raices mismas de nuestra cancion, y
cuales fueron sus aportes imperecederos, mas alla de sus efimeros hallazgos epocales. Desde
luego que todo fendomeno artistico debe y puede ser analizado en su proyeccion temporal,
porque el arte es siempre contemporianeo. En este sentido, cabria preguntarse qué hay,
realmente, de la trova tradicional en la Nueva Trova.

En una ocasion alguien aventur6 la idea de que la guitarra era ese punto de union. El arte que
desarrollaron hombres con recursos econdémicos, como Lecuona, estd ligado al piano,
instrumento costoso y de salon. Los trovadores tradicionales, hombres humildes que vivian una
bohemia trashumante, sélo podian llevar con ellos —como todos los cantores populares desde el
medioevo— un instrumento pequefio y al mismo tiempo de riquisimas posibilidades sonoras,



como la guitarra. Pero creo que podria agregarse también el amor por Cuba, expresado por los
viejos trovadores, de modo excepcional en canciones dedicadas a las gestas libertarias del siglo
X1X, y de modo mas sostenido en el gusto por nuestro paisaje y nuestras mujeres; mientras que
los nuevos trovadores —participantes y testigos de una revolucion socialista, la primera de
América Latina— abordan en sus canciones, ademas y de un modo mas sistematico y directo,
las luchas politicas de hoy.

A estas similitudes se suman otras, que pertenecen ya al terreno de la ética artistica: la
intransigencia frente al facilismo y la ramploneria; la decision de vivir el arte de componer y
cantar como una segunda naturaleza; la forma sincera y profunda de asumir la cancion, con
alegrias y desgarramientos reales.

La existencia de un conjunto decisivo de afinidades y similitudes no puede llevarnos a
pensar, sin embargo, que la Nueva Trova ha repetido, mecanica y empobrecedoramente, los
rasgos y hallazgos de la trova tradicional. Pertenecientes a un movimiento contemporaneo,
jovenes por partida doble, los fundadores de la Nueva Trova aportaron, desde sus inicios, las
caracteristicas fundamentales que explican y reafirman la presencia de ese adjetivo —Nueva—
delante de un sustantivo que era —y es— herencia artistica y popular. El propio Silvio se ha
referido asi a esta incorporacion de nuevos rasgos:

El contacto de la Nueva Trova con lo latinoamericano indigena le ha incorporado
elementos que dificilmente se observan en la trova tradicional. Estructuralmente hay
amplias diferencias: antes se trabajaba con estructuras mas rigidas que ahora. Esto es un
fenémeno que se ha ido dando poco a poco en todo el mundo: estructuras mas flexibles,
mas comodas.
En cuanto al texto también hay diferencias. Nunca la cancion cubana ha reflejado tan
diversa y extensamente los contenidos revolucionarios. Abordar problemas sociales,
historicos y filosoficos es una caracteristica muy subrayada de la Nueva Trova; esto se ve
solo aisladamente en la cancion anterior. También en la cancién romantica ha habido
cambios: a veces se reflejan relaciones mas justas respecto a la mujer, que ya no es sélo
admirada por su belleza sino también por su integridad revolucionaria. En fin, las
diferencias consisten en que cada tiempo tiene su sonido, su lengua, su trova, porque cada
tiempo tiene fisonomia propia.

Cada artista y cada creacion artistica son hijos de su época, de las circunstancias en que les
toca vivir. El arte aprehende y expresa su época, no a través de las generalizaciones, que son
privativas de la ciencia, sino a través de lo concreto, lo singular, del entorno que le es dado a
conocer a cada individuo. La trova tradicional, nacida en el seno de una sociedad esencialmente
hostil al arte, hall6 los caminos de su autenticidad creadora en el culto a la mujer cubana, y
también a veces —porque la vida, como apunté6 Marti, estd condimentada con la sal de la
pena— en el abandono del amor, en la separacion de los amantes, en la soledad o el hastio. La
Nueva Trova —sin echar por la borda tales sentimientos, que viviran mientras viva el hombre—
se ha abierto sin embargo a los problemas cardinales de este tiempo. En una entrevista de 1973,
Silvio dijo:

Lo que se ha llamado nueva cancion —y que prefiero llamar Nueva Trova— es, formal y
técnicamente, un producto de los afios que vivimos. No creo que pueda decirse que es la
expresion acabada de la Revolucion; pero si la expresion de hombre de esta época, que es
revolucionaria.

Somos hombres de transicion y todos los combates de este periodo estan en la Nueva
Trova. Esto nos dice que las cosas estan cambiando.

Es la primera vez que en nuestro pais lo ideoldgico y lo politico juegan un papel de primer
plano en los elementos de una cancion. En las canciones que integran la Nueva Trova, el
pueblo a veces puede reconocer su camino, sus emociones, la conciencia que la
Revolucion, ese gran generador, ha desarrollado en todos.



Pero es en una cancion (Cancion de la trova, de 1966) y no en entrevista, donde estan
expuestas mas nitidamente las ideas de Silvio sobre los elementos de continuidad entre uno y
otro movimiento:

Aunque las cosas cambien de color,

no importa pase el tiempo,
las cosas suelen transformarse
siempre al caminar.
Pero tras la guitarra siempre habra una voz
mas vista 0 méas perdida por la incomprension
de ser uno que siente, como en otro tiempo
fue también
(...
pues siempre que se cante con el corazén
habréa un sentido atento para la emocion de ver
que la guitarra es la guitarra
sin envejecer.

DAR LA CARA

Si la nostalgia me dejara, me abstendria de mencionar ahora los primeros recitales de Silvio.
Pero no me deja, y aqui vuelven aquellos coros de amigos que iban —ibamos—, como él
mismo, llevados a rastras por su guitarra hasta cualquier lugar de La Habana de mediados de los
sesenta —el banco de un parque, el muro del Malecdn, la sala de una casa, ¢l descanso de una
escalera— y aquello mismo era, ahora estamos seguros, el recital de la noche.

Nostalgias aparte, estamos evocando en ese parrafo una de las caracteristicas fundamentales
de la labor artistica de Silvio durante mas de quince afios. También se trata, por supuesto, de
otra herencia calida y fecunda de la trova cubana: un hombre, armado con su guitarra, reparte y
comparte sus penas y sus alegrias, sus palabras y su musica. Esta forma de comunicar tiene
rasgos y ventajas propias que el mismo Silvio, en una entrevista de 1969, resumia asi:

El recital es la comunicacion directa con la gente. La TV y el radio tienen brazos mas
largos, pero el recital es mas directo. Estas en contacto con la gente, la gente te estd viendo
respirar, te esta viendo equivocarte, que te equivocas muchas veces, te esta viendo como se
te van los «gallos»: estd viendo que eres un ser humano.

De entonces a hoy el trovador ha ampliado el circulo de sus oyentes en los recitales: ha
cantado frente (o junto) a miles de personas en fabricas, centros de estudio, grandes teatros,
stadiums y hasta plazas de toros. Pero el valor y la especificidad de esa forma de comunicacion
directa, cara a cara con su publico, siguen siendo las mismas de aquel recital realizado en la
pequena salita de Bellas Artes, el 1ro. de julio de 1967, organizado por el mensuario cultural El
Caiman Barbudo, con el titulo de Teresita y nosotros.

Teresita era Teresita Fernandez, la trovadora que ocupd la segunda parte del recital, con
catorce de sus mas tiernas canciones. «Nosotros» éramos Félix Contreras, Guillermo R. Rivera,
Félix Guerra, Ivan G. Campanioni, los dos autores de este prologo y Silvio Rodriguez, que
aparecia en el escenario doblado amorosamente sobre una guitarra muy vieja: era su primer
recital «publicoy.

En la larga entrevista que este libro contiene, no hemos preguntado al trovador cuantos
recitales ha hecho en su vida porque no queremos agotar sus energias con semejantes
operaciones aritméticas. Entrando al escenario solo, compartiéndolo con otros trovadores o, en
algunos casos, con esos pobres «trovadores» que, alguna vez —por alla por la Edad Media—,
perdimos la guitarra y ahora so6lo tenemos la palabra, Silvio ha repetido miles de veces ese
intercambio de sensibilidades, ideas y sonidos que es todo verdadero recital.

(Con qué objetivo?



«Acercarme a los demas. Acercar los demas a mi.»

«...ES OJO PORQUE TE VE»

Silvio debuto en la television el martes 13 de junio de 1967.

El programa se llamaba Musica y estrellas. Silvio cantd dos de sus canciones preferidas de
entonces. Quédate y Suefio del colgado y la tierra.

El dia anterior habia terminado de pasar el Servicio Militar, y tenia veinte afios de edad.

De las palabras que formaban el titulo de aquel programa, Silvio opto, ya desde entonces, por
la primera.

Un productor —contaria Silvio afios mas tarde— se me acercé un dia a darme este
consejo: «Muchacho, con el angel que th tienes, serias una estrella en un par de meses si
no cantaras canciones tan raras.» No recuerdo lo que le respondi, pero si sé que ni siquiera
en ese momento me interesaba ser «estrellay.

Tres meses después, ya trabajando de manera fija para la TV, Silvio comenzo6 a hacer el
programa Mientras tanto, una emision semanal de treinta minutos de duracion dirigida por
Eduardo Moya y escrita por Victor Casaus.

Aquel programa —en las condiciones técnicas de nuestra TV a la altura del aflo 67— fue una
pequetia hazafia, a la que el trovador aportd, ademas de sus canciones, la simpatia de su figura
juvenil y aquel «angel» de que le hablara el productor de marras.

El programa se transmiti6 cada sabado a las 8:30 de la noche, desde septiembre del 67 hasta
principios del afio siguiente, y durante ese tiempo llevé en el inicio y en la despedida la cancion
que le daba titulo, acompanada con imagenes filmicas de gente joven, a la que el programa y la
cancion estaban particularmente dirigidos.

Mientras tanto —la cancidon—, como se vera en otra parte de este prologo, fue una de las mas
tempranas poéticas de Silvio, coherente, vehemente y sincera como las que vinieron después:

Pero mientras tanto,

yo tengo que hablar, tengo que vivir,
tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto,

yo tengo que hablar, cantar y gritar
la vida, el amor, la guerra, el dolor.

CUANDO ERA NINO

Muchas de las canciones de Silvio —y en particular, también una buena parte de las que se
recogen en este libro— estan emparentadas de alguna forma con la infancia.

En algunos casos —como en El rey de las flores—, se trata de canciones que gustan de
manera especial a los nifios. Esto se explica sobre todo por la simpatia y la popularidad del autor
e intérprete, que impone esas cualidades sobre textos que no son precisamente faciles para la
gente pequeia.

Por otra parte, los nifios son personajes centrales o secundarios de muchas de sus canciones:
pensemos en la tierna y vibrante letra de Pioneros, escrita en tierras de Angola.

A veces, el nifio-personaje es el propio Silvio. Me veo claramente, Hoy no quiero estar lejos
de la casa y el &rbol, El papalote son, quizas, las canciones mas poderosamente nostalgicas en
relacion con la infancia escritas en Cuba alguna vez. A través de ellas el autor ha expresado, por
supuesto, otras ideas y proposiciones sobre temas como la desigualdad social y la
discriminacion racial en el pasado, pero el vehiculo ha sido esa mirada entrafiable e intensa a la
infancia.



Muchos de los recuerdos que proyecto en mis canciones corresponden a un periodo de mi
vida que se extienden entre los 10 y 12 afios. Mi familia, que se habia trasladado a La
Habana, volvié a San Antonio de los Bafios, mi pueblo natal. Gané entonces una libertad
nueva, tuve una serie de aventuras distintas que fueron muy importantes para mi
formacion, y mi vida transcurrié con menos prisa, con muchas menos prisa que en la
ciudad. Como ves, no me salvo de los recuerdos; pero, /quién es el que se salva?

En sus canciones la instancia ha sido, pues, a veces, el refugio que evoca el tiempo tranquilo
de su pueblo y de su familia; otras, el contexto para empinar y ver caer El papalote —que es
aqui, en realidad, una vida. Pero siempre, creo, la infancia ha vivido de alguna manera en las
canciones de Silvio. Incluso en aquellas que ya estan enriquecidas por esa cualidad a ratos
inquietante que llamamos madurez, es posible percibir una lucha porque no se pierda, al menos
totalmente, esa forma de mirar, de sentir y de imaginar que es caracteristica y casi siempre
privilegio de la infancia.

Durante afios, hemos visto a Silvio leer, releer, recomendar y regalar ese profundo tratado de
la imaginacion y el candor que es El pequefio principe, cuya mayor grandeza reside, justamente,
en no parecer profundo ni aspirar, en modo alguno, a ser un tratado. Por ello, si los prélogos se
dedicaran, compartiriamos con él mismo la satisfaccion de hacerlo de esta manera: «Para Silvio
Rodriguez, cuando era nifio.»

TIEMPO DE VIVIR

Tal vez sea Pablo Milanés el compositor de la Nueva Trova que haya tratado de un modo mas
explicito el problema del tiempo del hombre. El paso de los afios como acumulacion de
experiencias, pero, a la vez, como germen del agotamiento amoroso, ha quedado magistralmente
expresado en algunas de sus canciones mas conocidas.

También en la obra de Silvio es posible hallar el tema del tiempo vinculado al amor. En
algunos casos, como en Maria (1967), el paso del tiempo es visto, prospectivamente, como
inevitable amansamiento de los ardores amorosos de la adolescencia y la juventud:

el tiempo pasara y no te importara
seguir diciendo amor

frente al primer dolor,

pero los afios van a desgarrarte a ti
como le pasa a él,

como me pasa a mi...

En Emilia (1969), el tiempo permite al creador distanciarse del viejo amor de la adolescencia,
contemplarlo con sentido critico («qué ridiculas mis cartas, / qué ridiculas las sombras de mis
suefios»), pero también con tierna nostalgia:

Emilia, qué horriblemente hermoso
era aquel tiempo

El tiempo, en la obra de Silvio, funciona casi siempre en dos sentidos antitéticos: proyectado
hacia el pasado (evocacion de la infancia, como en El papalote; de la adolescencia, como en
Emilia; de algiin hecho amable o amargo, como en Mariposas o Santiago de Chile) o hacia el
futuro. Si en el pasado alguna tristeza puede ensombrecer el alma del poeta, el futuro sera en su
obra, invariablemente, fe, reafirmacion de la condicion humana.

En canciones como Voy a cantarle al porvenir, Te convido a creerme cuando digo futuro, Al
final de este viaje en la vida, Oda a mi generacion, el futuro se presenta como el objetivo de
toda lucha, aun incluso cuando el poeta tenga conciencia de que, en lo personal, no lo va a
alcanzar («toda la muerte alla, en el pasado, / o toda la vida en el porvenir / que no puede



alcanzar», dice en Oda a mi generacién). El pasado, y también el presente en el que lucha el
creador, en busca de la mayor perfeccion posible, son sélo antesala de ese espléndido futuro:

Somos prehistoria que tendra el futuro
somos los anales remotos del hombre.
Estos afios son el pasado del cielo...

dice en Al final de este viaje en la vida.

ESA GRAN MANIA DE SONAR

No puedo estudiar aqui, mas que de pasada, el uso variado de la palabra suefio en la obra de
Silvio, o la presencia frecuente de simbolos de estirpe onirica.

De un modo muy general, el suefio funciona en un gran nimero de canciones como activante
del inconsciente. Es, en cierto sentido, una herencia de la concepcion romantica de este estado
particular del hombre; concepcion que alcanzo, con los surrealistas, en sus estudios y
experimentos sobre el dominio del inconsciente, su exasperacion artistica (como escribid
Aragon, la «epidemia del suefio» hizo estragos entre los surrealistas en el periodo 1923-1925).
En esta direccion (es decir, el suefio como exacerbacion de la sensibilidad, que posibilita,
mediante las poleas transmisoras del inconsciente, adentrarse en la realidad por caminos
inaccesibles en la vigilia) se halla la magnifica cancion Suefio con serpientes. Los repugnantes
ofidios que Silvio describe con lujo de detalles («largas, transparentes...»), encarnan los
aspectos negativos del hombre: la avaricia, el oportunismo, la cobardia, que asedian al creador.
Es también, de algiin modo, la épica de la lucha interior y exterior contra ciertos defectos
humanos; una lucha que no acaba en victoria inmediata («la mato y aparece una mayor»), pero
que no debe cesar.

El suefio, en Silvio, encarna también —tal vez, sobre todo— la grandeza espiritual del
hombre, sus esperanzas de mejoramiento. En muchas canciones, se confiesa partidario de esta
vertiente del suefio. En Mientras tanto, habla de su «gran mania de sofiar»; en Yo te invito a
caminar conmigo declara que se ird «a sofiar el trueno / de un pais desconocido»; en Acerca de
los padres, éstos reprenden al nifio injustamente cuando éste se pone a dibujar «casas y solesy:
«buscate un papalote y deja de sofiar»; en Cualquier mafiana habla de sus «suefios jibaros de
humo vegetal». En América, te hablo de Ernesto, también el suefio tiene esa funcion simbolica
de vislumbre del futuro, de busqueda de la belleza y la justicia:

Preparando el milagro
de caminar sobre el agua
y el resto de los suefios

De una muchacha, en vallejiana metafora, dice que le recuerda «un sueiio acostado». En
Preludio de Girdn, se afirma que «la vida toda es un breve segundo de su suefio». En
Testamento, entre las cosas a las cuales declara deberle una cancidon, esta «el suefio que nos
lanza».

Anotemos, de pasada, que muchas de las canciones de Silvio transcurren cuando el suefio ya
ha pasado, justamente en el alba, o de mafiana, despierto el creador al nuevo dia, y a nuevas
exigencias y combates. A una mujer que ama, le dice:

Cualquier mafiana despierto vivo aln
y te deslizo debajo del pulgar,
te desanudo el pelo con placer...

También esa vision del despertar, como encuentro con las responsabilidades, la alegria y el
dolor, aparece en Un hombre se levanta, El dia feliz que esta llegando y Dias y flores, entre
otras.



AMOR CON CANCION SE PAGA

La primera impresion al escribir esta nota es la siguiente: no, no se puede hablar asi del tema del
amor en las canciones de Silvio.

No se puede porque, junto con la rabia, la ironia, la audacia, la capacidad de sofar y
proponer, el amor esta de una manera u otra en todas las canciones suyas.

Esta el amor general y abarcador a la humanidad toda, a los valores que hacen grande al
hombre y a las pequefias cosas de la vida cotidiana. Y esta el amor interminable a la mujer,
cantada, loada, descrita, comentada, enamorada, conquistada, fugitiva o inalcanzable: siempre
portadora de esa dignidad humana que la enaltece y enaltece al amor y la cancion que la
nombra.

Esta la fiesta sensual del amor en el Oleo de mujer con sombrero, integrante de una tetralogia
memorable, y esta el amor candoroso y torpe de Supdn.

Esta el amor y la nostalgia de la primera juventud en Josah-Emilia y la estremecedora
reflexion, amorosa y tensa, de Con diez afios de menos.

Esta la defensa hermosa y valiente del amor que nos mejora y engrandece, en la forma de
aquellas Proposiciones que quince afios después no han perdido ni un apice de su vigencia, o en
la forma cotidianamente épica de ese himno a la vida que se llama El tren blindado: «jViva ese
hierro vencido por la claridad! / {Viva ese lecho de amor!»

Y esta por ultimo —y esa es la medida mas fiel de su grandeza— el amor nuestro de cada
dia, cada semana, cada mes o cada década, que el trovador cantd por y para nosotros. Tejido con
la Patria, las guerras mayores, las alegrias, los dolores y las tensiones de este tiempo, nuestro
amor —e¢l amor de los que hemos compartido los afios que abarca esta obra— esta ahi, vivo,
gozante y sufriente, en esas canciones.

Por eso, también, la ultima impresion al escribir esta nota es la siguiente: no, no se puede
hablar asi del tema del amor en las canciones de Silvio.

NADIE MUERE NUNCA

Como los poetas de su generacion —y, en un sentido mas justicieramente amplio, como todos
los creadores de todas las épocas y paises—, Silvio aborda en muchas de sus canciones, de un
modo directo a veces (Testamento), las mas de un modo incidental, el tema de la muerte.

Se ha dicho, con razén, que buena parte de la literatura de raiz religiosa tiende a presentar la
vida s6lo como un calvario hacia el acabamiento; en consecuencia, la mision del hombre en su
breve transito terrestre queda limitada a asegurarse el paraiso. Para Silvio, creador alejado del
conflicto idealista de la salvacion o la condenacion eternas, la muerte es solo la natural antitesis
de la existencia, el término previsible de la vida. Ello no significa, sin embargo, que la evoque
sin estremecimientos; todo lo contrario: en muchas de sus canciones la muerte se alza como un
reto y como un misterio, y de ella se habla con tristeza y desconsuelo cuando significa la brutal
interrupcion precoz de una existencia (El pintor de las mujeres soles).

Resulta significativo que en algunos textos de Silvio haya una relacion directa entre el amor y
la muerte: «me veo claramente buscando palabras que sepan dar vida y dar muerte al amor...»,
asegura en Me veo claramente. Se muere el amor (El viento eres t0), se mata por amor (Con diez
afos de menos), se agoniza de amor (Emilia); «Ojala, por lo menos que me lleve la muertey, se
lo canta a la amada en Ojalé. Pero mas curioso atn resulta constatar que la muerte, cuando se
trata de canciones de contenido patridtico, cuando se la menciona en un contexto de lucha
revolucionaria o en relacion con algiin héroe o un ser querido, la muerte desaparece, vencida por
la vida: los hombres son alzados «de la tumba al sol» (Fusil contra fusil); «eso no esta muerto, /
no me lo mataron» (Santiago de Chile); «nadie se va a morir, menos ahora» (Preludio de
Girdn); «si caigo en el camino / hagan cantar mi fusil / y ensanchenle su destino / porque él no
debe morir» (Cancién para mi soldado). También en textos como Cancién del elegido o El
Mayor, el héroe no muere: su luz impera sobre las sombras; en la canciéon sobre Nicaragua,
Bolivar, Sandino y el Che «burlaron la muerte»; Alberto Delgado (EI hombre de Maisinicu)
sobrevive a su muerte fisica y sigue contemplando el mundo.



En los ultimos afios percibo en la obra de Silvio un tratamiento mas maduro de este tema. La
agonia, que aparece con mucha fuerza en canciones de los primeros afos, va cediendo
gradualmente lugar a una reflexion mas serena; la muerte aparece, con mucha frecuencia,
contrastada con el futuro —es decir, con la esperanza de la continuidad, la alegre certeza de que
la vida no cesa aunque desaparezcan los hombres.

EL FACILISMO CORRIENTE

Recordando sus primerisimas composiciones —aquellos calipsos miméticos y tristes, los
boleros melosos de su prehistoria artistica— Silvio establecio, en su cancion Debo partirme en
dos, las fronteras entre dos actitudes:

Yo también canté en tonos menores.
Yo también padeci de esos dolores.
Yo también parecia cantar como un santo.
Yo también repeti en millones de cantos:
Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.
No puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.

«No ven? Me fue facil», decia a continuacion el trovador. La simpleza de la musica y el
tono —no menor, sino infimo— de la cuarteta citada ridiculizan a un enemigo de la cancion que
se escuda precisamente en ella: el facilismo.

Esta cancion de 1969 comparte las virtudes del testimonio y de la polémica: parte de una
satira autobiografica para llegar a la explicacion de como su cancion se hizo «rara» a los ojos de
los simplificadores, es decir, se hizo cancién compleja, auténtica, verdadera:

Pero me fui enredando en méas asuntos

y aparecieron cosas de este mundo:

«Fusil contra fusil», «La cancion de la trova»
Y la «era pariendo» se puso de moda.

Por suerte, las cosas de este mundo —y este mundo abarca, como sabemos, no solo la
inmediatez de los objetos tangibles, sino también, los suefios, la imaginacion, la esperanza— no
han desaparecido nunca de las canciones de Silvio.

Eso ha conformado y determinado la actitud de que hablabamos al principio de esta nota:
actitud firme y valiente sostenida en todos estos afios, afianzada en su honestidad de creador
revolucionario y la confianza que ese tipo de creador necesariamente tiene que sentir en el
pueblo y en las posibilidades ilimitadas de desarrollo de éste como consumidor activo (y
creador) de arte y de belleza.

Ademas de hacerlo con sus canciones, el trovador ha planteado frecuentemente este asunto a
través de conversatorios y entrevistas. En una realizada cuando corria el afio 1975, Silvio
declaro6:

Ya no es cantarle a un pueblo semidormido y analfabeto. Somos un pueblo despierto,
aguerrido, rico en experiencias y ensefianzas. Ese pueblo nos exige un arte cada vez mas
profundo y depurado.

Decir que determinadas expresiones «no llegan al pueblo» empieza a ser un acto de
paternalismo, cuando no de comodidad e incapacidad para cumplir un nuevo rol historico
de las artes.

Las reflexiones sobre este tema, siempre expresadas con la claridad y firmeza de la que
acabamos de citar, confirman, también en ese terreno, la coherencia de este trovador que llega a



su tercer lustro de actividad creadora manteniendo sus criterios, cantando sus opiniones,
confirmando su caracter de cronista del tiempo complejo, cambiante y maravilloso que nos ha
tocado vivir.

Tiempo en el que conviven, también, por supuesto, los abanderados del facilismo y del
simplismo, en la cancién y en otras manifestaciones artisticas: «los que no miran mas alla de sus
narices». En la misica —especificamente en la cancion— el fenomeno negativo del facilismo se
encuentra vinculado a las particularidades de este tipo de creacion y al nivel de desarrollo de las
vias a través de las cuales se difunde. Silvio toca ese aspecto del asunto, siempre centrandolo en
la responsabilidad ética del que compone la cancidn, en una entrevista de 1979:

Cuando se compone para gustar, para caer bien, para que pegue, para estar «en la onday,
entonces estamos en presencia de una manipulaciéon mercantilista de la cancion, del arte y
del artista.

Aquella vez que me dieron consejo para que llegara a ser una estrella, se me pedia que no
hiciera canciones tan raras, es decir, que escogiera el camino de lo facil. Y lo facil es
tentador. Se es comodo para componer como se puede ser comodo para escuchar lo que se
compone. Si renuncié a lo que me proponian, no fue por altruismo, sinceramente lo hice
porque me aburre mucho lo facil, y para mi no hay cosa peor que el aburrimiento. Si he
caido en facilismos ha sido inconscientemente, pero constantemente me propongo huir de
ellos.

Al parecer (segin se pasa balance a su produccion en las paginas de este libro) lo ha
conseguido. Como ha conseguido tiempo y rabia para definir a nuevos mercaderes de esa otra
forma del facilismo que es el culto a los gustos y las retoricas del pasado que a veces, aun hoy,
tratan de servir de envoltura a contenidos actuales, cuando los llama, en La maza (1980):

un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
jubilo hervido con trapo y lentejuela

VAMOS A CANTAR EN CASA

A finales de 1979, Silvio hizo la musica de un documental realizado por el cine cubano en
homenaje al XX Aniversario de la creacion de la Casa de las Américas. Este capitulo lleva
como titulo una variante de aquel que dio nombre al documental: Vamos a caminar por Casa.

El titulo, la frase, la invitacion fueron de Haydée Santamaria: asi invitd al equipo de
realizacion del filme, a los espectadores, a recorrer tras ella los departamentos, los salones y los
pasillos de Casa, enhebrando historias y comentarios sobre las primeras dos décadas de trabajo
transcurridas, de la misma forma que lo habia hecho con los cientos de invitados
latinoamericanos y caribefios que llegaron a esa casa de todos desde el mismo afio 59.

Poco después de filmarse aquel documental, Silvio leeria el mensaje con que el Movimiento
de la Nueva Trova saludaba los veinte afios de la Casa después de ofrecer un recital en el que
participaron las diversas hornadas de jovenes trovadores cubanos, desde los «veteranos» hasta
los «novatosy.

Once afios antes, el 18 de febrero de 1968, en aquel mismo saléon enorme de la Casa, se habia
firmado el acta de nacimiento de la Nueva Trova. Silvio, Pablo y Noel —reunidos en su primer
recital piblico— ponian la primera piedra de lo que, en pocos afios, seria un novedoso
movimiento artistico y cultural en todo el pais.

Pero de esa historia se habla en otro capitulo de este libro. Lo que queremos destacar aqui es
que aquel recital fue el primer momento de un proceso extraordinariamente importante en las
vidas y en las obras de aquellos creadores. Haydée invitdé a aquella naciente vanguardia, a
trabajar junto a la Casa, en la Casa. Los frutos de aquella relacion profundamente
revolucionaria, profundamente humana con Haydée pueden hoy encontrarse con facilidad en sus



obras. Quizas sea Silvio el que mas fuertemente nos haya trasmitido el eco de las
conversaciones de Haydée sobre Abel en su Cancién del elegido.

A fuerza de apresar —a través de la palabra de Haydée— una personalidad, una figura, un
rostro, esa cancion ha tenido la inmensa fortuna de terminar mostrando, en muchos sitios, los
rostros de otros hombres que, en su turno, también iban «...matando canallas / con su cafiéon de
futuro». En numerosas ocasiones me han dicho que esa cancion fue escrita para Che. En
Nicaragua, cuando la piden a los trovadores del pais bajo el titulo abreviado de El elegido,
comentan que claramente se trata de una cancion a Sandino o a Carlos Fonseca.

Y cuando uno vuelve a escuchar —o a leer— hoy aquel texto de 1969 («naci6 de una
tormenta / en el sol de una noche, / el pentltimo mes») termina pensando que es cierto: fue
escrito para todos ellos. Y para Haydée.

ICAIC

En abril de 1969 Silvio pas6 a trabajar en el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC). Junto a Leo Brouwer que también recién llegaba al ICAIC, formo¢ el
nicleo de lo que pronto seria el Grupo de Experimentacion Sonora (GES). En breve tiempo
integrarian aquel colectivo otros trovadores y musicos, amigos o desconocidos, pero
coincidentes en la necesidad de estudiar, buscar y encontrar nuevos caminos para la musica
popular y la cancion cubanas: Pablo Milanés, Noel Nicola, Sergio Vitier, Sara Gonzalez y otros
compaifieros desarrollaron y dieron aliento al Grupo —verdadero hito en la historia de la musica
cubana— durante casi diez afios.

Para Silvio la entrada al Grupo significo el comienzo de una nueva etapa en su desarrollo
profesional, como ¢l mismo ha declarado en mas de una ocasion:

Mi irrupcién sistematizada y consciente en la problematica de la cancion,
fundamentalmente en su musica (respecto al texto ya tenia criterios) se produce en 1969, al
entrar al ICAIC a formar parte del GES. Alli éramos un colectivo y todo se discutia; alli
me vi obligado a organizar un poco mis ideas dispersas y, cosa fundamental, alli me
enfrenté a la musica técnicamente: alli estudié.

Esa nueva etapa, que a su modo de ver «no entrafia una ruptura con lo que hice
anteriormente, sino un enriquecimiento», se caracterizo por:

a) la apropiacion del instrumental técnico necesario: ya podia escribir sus miisicas y hacer
arreglos.

b) la experiencia del trabajo creador realizado de forma colectiva: desde la estructura de un
concierto hasta la cancion para una pelicula.

¢) la aplicacion concreta de la cancién a otro medio de expresion: el cine, que impone una
serie de exigencias de variado tipo a la creacion musical.

Podrian seguirse agotando las letras del alfabeto en la enumeracion, pero estas sintetizan las
caracteristicas y los hallazgos del periodo.

Es interesante y significativo mencionar, aunque sea de paso, la aparente contradiccion entre
el trabajo trovadoresco —solitario, hecho a punta de guitarra— y el sentido colectivo de la
creacion en el Grupo. El trovador salid fortalecido —enriquecido— por la experiencia. En 1973,
inmerso de lleno en ella, lo explicd de esta manera:

Con anterioridad, para componer, para cantar, no tenia que pedirle nada a nadie, no tenia
que consultar con nadie. A partir de mi entrada en el Grupo, tengo que contar con el
bajista, con el pianista, con el resto de los compaifieros que lo integran. El hecho de trabajar
en equipo con una serie de compafieros entre los cuales se encuentran algunos de los
mejores musicos jovenes de nuestro pais, es altamente positivo y ha acelerado mi
desarrollo, incluso en el sentido humano. Es una experiencia que no me ha
despersonalizado; pero si me ha desindividualizado.



El balance del trabajo global del Grupo rebasa, sin dudas, el espacio y el alcance de esta nota,
y aun de este prologo, por lo que tuvo de formador para un grupo de jovenes creadores
musicales que hoy forman parte, sin duda, de la vanguardia de su modo de expresion en el
Continente, y que han demostrado su calidad en todo el mundo. Baste sefialar, de pasada, dos
conciertos en los que Silvio tuvo notable participacion: el del XV aniversario del desembarco
del Granma, en diciembre del 71 y el Concierto Cuba-Brasil del afio siguiente.

Toda aquella actividad formadora y renovadora del Grupo tenia ademas, por supuesto, una
aplicacion concreta en la actividad desarrollada por el ICAIC: la produccion de filmes. Silvio
particip6 en los trabajos de equipo que produjeron los disefios sonoros de documentales como
No tenemos derecho a esperar, La nueva escuela y Columna Juvenil del Centenario y compuso,
¢l solo, las musicas y canciones para otros muchos filmes de corto y largometraje durante la
década.

La integracion de este trabajo en sus aspectos individual y social, se manifiesta en un hecho
claramente significativo: muchas de las piezas compuestas para filmes tuvieron vida «dobley:
acompanaron fiel y eficazmente sus imagenes y pasaron, como obras autébnomas, a los labios del
publico.

CREACION Y AUTOCONCIENCIA ARTISTICAS

La critica de filiacion estructuralista puso en boga la nocién de que toda obra artistica, de un
modo u otro, tendia a explicitar sus medios; a ser reflejo reelaborado de una realidad concreta y,
simultaneamente, reflexion sobre sus mecanismos expresivos. Asi, El Quijote seria, ademas de
una novela —vale decir, ademas de una fabulacidon, de la organizacion retorica de una
cronologia, de contenido que fluye hacia un fin, de proceso—, una meditacion critica sobre su
propia estructura discursiva.

Esta doble lectura del arte podria ejemplificarse magnificamente con la cancién Playa Giron
(1969). Resulta interesante analizar la estructura del texto, en el sentido arriba apuntado. La
cancion (un homenaje humano, intimo, a los hombres anénimos que, en un barco de la flota
cubana de pesca, trabajan a veces en condiciones duras para obtener alimentos y divisas para
nuestro pueblo) se va construyendo sobre un esquema de preguntas explicitas y respuestas
implicitas. El compositor avanza hacia su objetivo, cuestionandose, sobre la marcha, acerca de
la validez de aquellos recursos formales de los cuales, fatalmente, debe valerse, se esta valiendo
para realizar la cancion. Es un texto ya hecho, pero que en cada interpretacion llega al publico
como un proceso, como algo en elaboracion:

Compafieros poetas,
tomando en cuenta los ultimos sucesos
en la poesia, quisiera preguntar
—mMe urge—,
¢gqué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer
la cancion de un barco
sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia
0 evidente panfleto,
si debo usar palabras como
Flota Cubana de Pesca y
Playa Giron
(...)
Compafieros de musica,
tomando en cuenta esas politonales
y audaces canciones, quisiera preguntar
—mMe urge—,
¢gqué tipo de armonia se debe usar
para hacer la cancion de este barco



con hombres de poca nifiez...?

El publico se hace participe de la ejecucion de la obra, vive con el compositor el mecanismo
creador de seleccion de imagenes o armonias: en una palabra, asiste como testigo excepcional al
alumbramiento artistico.

En otros muchos textos de Silvio, el acto creador queda explicitado. En Mientras tanto
(1967) nos ubica en el momento mismo en que la cancion estad siendo compuesta, formula su
poética en progreso; igualmente ocurre en Esta cancion («esta cancion / es mas que una cancion
/ que un pretexto para sufrir (...) esta cancion / es la necesidad / de agarrarse a la tierra al fin, /
de que te veas en mi, / de que me vea en ti»).

Como apreciara el lector, referencias a la cancion que nace, al trovador, a la guitarra,
aparecen con mucha frecuencia en esta antologia. Podria mencionarse, a modo de ejemplo,
ademas de las ya citadas, De la ausencia y de ti, Los compromisos, Te doy una cancion, Viven
muy felices, Resumen de noticias, En mi calle, Hay un grupo que dice, Ojala, Sonrisas de papel,
Cualquier mafiana, Oleo de mujer con sombrero, Una cancion de amor, Hoy mi deber,
Pequefia serenata diurna, Supon.

Es facil comprobar, por otra parte, que esta alusion a la cancion en el texto mismo de la
cancion esta frecuentemente vinculada a elementos patridticos. La cancidn, entonces, deviene
simbolo hermoso de lo colectivo, de lo coral. Tal es el caso, por ejemplo, de Te doy una
cancion:

te doy una cancién y digo Patria...
o de Madre:

Madre, en tu dia

con las vidas construimos tu cancion.

Madre, los que no estemos para cantarte esta
cancion...

o de Preludio de Giron:
el canto de la Patria es nuestro canto.

En estos textos la cancion, sin dejar de ser expresion personal, deviene simbolo de la unidad,
de la victoria.

Donde mas conmovedoramente aparece este recurso es quizds en Santiago de Chile: con
imagenes de una gran fuerza plastica evocadoras de las muchedumbres desarmadas, que en
apretado haz, gritaban su apoyo al presidente Allende cuando el golpe fascista era ya inminente,
Silvio nos dice:

Alli, entre los cerros, tuve amigos

gue entre bombas de humo eran hermanos.
Alli yo tuve més de cuatro cosas

gue siempre he deseado.

Alli nuestra cancion se hizo pequefa

entre la multitud desesperada:

un poderoso canto de la tierra

era quien mas cantaba.

Mencion aparte merece Testamento. Se trata de una larga enumeracion de temas con los que
Silvio se declara en deuda. Curiosamente —volviendo a los mecanismos de autoconciencia
creadora— es una cancion hecha con canciones que no existen atin, que estan en los proyectos
del trovador.



Es un texto que se organiza combinando versos de sonoridad «dura» con solemnes
alejandrinos o con endecasilabos. En Testamento —digamos de paso— estan, de un modo
abierto o velado, muchas de las constantes y claves de la obra de Silvio.

(NECESITA APELLIDO LA CANCION?

El final de la década del sesenta, marcada por el auge de la lucha armada revolucionaria, por la
imagen viva y combatiente de Che y por la guerra imperialista contra el heroico pueblo
vietnamita, fue testigo de un movimiento desarrollado en diversos paises donde la cancién se
convirtié en arma de denuncia y de combate.

Este movimiento, segin ha sefialado el propio Silvio alguna vez, «le agregd diversos
apellidos a la cancion: Protesta, Social, Politica, Contestataria, Comprometida, Testimonio». En
Cuba, uniendo dos conceptos muy claros —la incorporacion de nuevos temas y valores y la
tradicion—, se llamo, se llama Nueva Trova.

Cuatro o cinco afios antes de que ese movimiento tomara forma y fuerza en el mundo, Silvio
habia traspasado el limite de los calipsos y los boleros compuestos o interpretados en fiestas y
actividades de su unidad militar para llegar al terreno que cominmente se denomina «socialy.

Recordando aquel momento el trovador respondid, ya en la década del setenta, a un
periodista:

Durante mi estancia en las Fuerzas Armadas comencé a hacer canciones de contenido
social. Yo no me dije: Voy a escribir canciones con contenido social, sino que esa
tematica brot6 en mi de manera espontanea.

A continuacion Silvio sefialaba que la primera cancion compuesta dentro de esa definicion se
llam6é ¢Por qué? y era una denuncia contra la discriminacion racial en la sociedad
norteamericana. Pero ya eso es anécdota. Lo que queremos subrayar aqui es un hecho que nos
parece de importancia fundamental: la manera organica, coherente, en que ese tipo de cancion
aparece en la produccion del trovador, para quien lo social no es un tema dentro de la realidad al
que hay que acudir de vez en cuando para llenar una formalidad, mejorarse la imagen publica o
cumplir con las efemérides del mes. Porque toda la realidad —y con ella, todos los temas— son
sociales. Y son precisamente la imaginacion creadora, la lucidez ideoldgica y la honestidad
intelectual los elementos que, unidos, se revelan como capaces de hacer de un poema de amor
un canto a la Patria, de una cancion a la guerra revolucionaria un acto de amor.

Esta verdad ha sido comprobada, en su practica artistica, por lo mas valioso de la poesia
latinoamericana de estos tiempos y muy en particular —gracias al contexto magnifico y fecundo
en que se ha movido— por la poesia cubana de la Revolucion.

Para Silvio, poeta con guitarra, la cancién ha sido su «vehiculo de comunicaciény, «la
medida que tengo para saber que no soy un ser humano estéril». ;Qué piensa este hombre de su
principal medio de expresion?, jcon qué apellido prefiere llamarla?

A mi me gusta mas decirle Cancion. Simplemente Cancion. La cancidon nacid del pueblo y,
ya fuera su tema amoroso, politico o cualquier otro, respondia a los auténticos
sentimientos populares; pero luego, la cancion, junto a casi todas las manifestaciones del
arte, sufri6 en el pasado el proceso de mercantilizacion, alimentado por el incremento de
los medios masivos de comunicaciéon. El movimiento de la nueva cancidn,
independientemente de sus multiples nombres, fue un intento de que la cancion volviera a
ser lo que era en sus origenes, que volviera al pueblo, y aunque los empresarios de las mas
importantes casas de discos desataron una gran campafia para asimilarla y tuvimos que ver
ediciones de lujo de Canciones Protestas insertadas en su mercantilizacion, no se puede
negar que el hecho cierto es que esta manifestacion escapa a los patrones establecidos por
los mercaderes de los medios masivos.



EL MOVIMIENTO DE LA NUEVA TROVA

El movimiento, surgido con la apariciéon de Silvio, Pablo Milanés y otros trovadores en la
segunda mitad de la década del sesenta, encontr6 cauce, estimulo y atmdsfera propicia para el
estudio y la experimentacion en el Grupo organizado por el ICAIC y en las actividades
impulsadas por la Casa de las Américas a través de su Centro de la Cancion Protesta, creado en
1967.

A principios de la década del setenta los rasgos definitorios de ese fenomeno artistico que ya
era llamado por todos la Nueva Trova, aparecian nitidamente perfilados. En esencia se trataba
de una operacion cultural —realizada espontanea y organicamente por esta vanguardia musical
dentro de su propio proceso de desarrollo— que combinaba dos elementos fundamentales: el
rescate de la tradicion trovadoresca cubana (su instrumento: la guitarra; su canal principal de
comunicacion: el recital) y la inclusion de temas y modos de enfocar esos temas que
inauguraban una actitud en la historia de la cancion cubana.

En diciembre del afio 1972, en Manzanillo, se constituye el Movimiento de la Nueva Trova
(MNT), auspiciado por la UJC, con el objetivo de nuclear, organizar y orientar a los cientos de
jovenes que a todo lo largo de la Isla habian tomado su guitarra y, en la medida de las
posibilidades y las capacidades personales, habian comenzado a realizar, espontaneamente, en la
base, un trabajo de creacion y difusion de canciones de la Nueva Trova.

Silvio, fundador del movimiento vinculado desde sus inicios a esta segunda fase organizativa,
ha trabajado en su seno, en diversos frentes, durante estos primeros diez afios de vida del MNT,
y ha sido, ademas, junto con Pablo Milanés, el principal difusor de la obra y las ideas de la
Nueva Trova cubana en el extranjero.

El MNT, que no se propone, por supuesto, la produccion en serie de hornadas sucesivas de
nuevos trovadores, ha realizado un meritorio trabajo de difusion en su década de existencia, y al
calor de su estimulo han aparecido y se han desarrollado nuevos e importantes valores. Hoy, al
lado de los principales fundadores
—Silvio, Pablo, Noel Nicola, Eduardo Ramos, Vicente Feliu, Martin Rojas, Augusto Blanca,
Belinda Romeu—, desarrollan y enriquecen la Nueva Trova cubana con nuevos matices
expresivos creadores que van desde los casi veteranos Sara Gonzalez y Alejandro Garcia Virulo,
hasta valores muy recientes y prometedores como Santiago Feli, Donato Poveda, Alberto
Tosca, Anabel Lopez.

VIVEN MUY FELICES

El humor, que después encontraria en la Nueva Trova su mas constante cultor en Virulo, esta
presente también, aunque de un modo mas sutil, en la obra de Silvio.

A veces es el humor parddico de canciones como Debo partirme en dos, de 1969 o Supén, de
1980. En la primera, el autor se burla de algunos extremistas con alma de percha que fruncian el
cefio ante sus canciones por alld por la década del sesenta. En el texto se parodia
magistralmente, a modo de contrapunto, la letra insulsa de una baladilla de rock; desde el punto
de vista musical, hay en esta simpatica obra una curiosa utilizacién del contraste entre
estructuras composicionales: mientras una zona de la cancion tiene singular elaboracion tonal, la
baladita intercalada es una sencilla conjugacion de dos o tres acordes manidos:

No se crean que es majaderia.

Que nadie se levante aunque me ria.

Hace un rato que vengo lidiando con gente
gue dicen que yo canto cosas indecentes.

Te quiero mi amor,
no me dejes solo.

No puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.



¢No ven?, ya soy decente;
me fue facil.

Esta cancion resulta interesante también en lo que se refiere a la proyeccion de Silvio ante el
publico, un publico dividido durante afios en bandos irreconciliables; los partidarios de la
cancion «exigente» aqui; los de la cancidon «al paso» alla. Silvio se plantea —con humor, pero
no sin cierta angustia creadora— en cual de los dos «grupos» se inscribira finalmente su obra.

Después de cantar la pequena balada inserta, dice:

Que el grupo se agrupe y que me aclame.
Que se acerquen los nifios,

los amantes del ritmo.

Que se queden sentados los intelectuales.

Y, mas adelante:

Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla

y s6lo quiero decir,
s6lo quiero cantar

y no importa la suerte
que pueda correr

una cancion.

Felizmente, Silvio logrd, con los afios, reconciliar a ambos publicos en muchas de sus
canciones, cuyos textos, de alta calidad literaria, alcanzaron al mismo tiempo notoria
popularidad. Tal es el caso, por ejemplo, de Supon, subtitulada Cancion del torpe, que el lector
podra encontrar en las paginas de esta antologia.

En otro sentido, el humor le ha servido a Silvio, siempre en su vertiente parddica, para
combatir lacras del pasado, que sobreviven en nuestra sociedad, o, al menos, que sobrevivian en
los momentos en que el poeta hizo su cancion. Por ejemplo, en Los cazabrujas de Dores —
estructurada como una pieza teatral, en actos— se combate, con un tono de exasperada
caricatura que a veces recuerda un comic o un filme mudo, la intolerancia ante el amor entre los
adolescentes. En Viven muy felices o Resumen de noticias se pone en solfa a los oportunistas,
«los que no arriesgan su cancion con lo que dicen», «los que mafana no seran ya ni raices».

SON LAS RAICES

En toda entrevista que se precie de serlo, en todo prélogo que quiera pasar por respetable,
aparece siempre el tema de las influencias.

Entre los cientos de papeles publicos y privados del trovador que hemos rastreado durante
meses para concebir, componer y armar jpor fin! —junto con él— este libro, hemos encontrado
diversas referencias al tema, casi siempre dirigidas mas exactamente a lo musical que a lo
literario.

Para hacer una contribucion decisiva a la respetabilidad de este prologo, vamos a transcribir
algunas:

Tuve un tio que tocaba el bajo, pero lo importante para mi desde el punto de vista musical
fue mi madre, que me dormia con canciones de la trova, se bafiaba con danzones, barria
con boleros y cocinaba con sones. [He sido influido] por Pablo Milanés. Y desde el punto
de vista técnico por gente como Juan Elosegui, violista de la Sinfénica, que fue mi
profesor de solfeo y de muchas cosas mas. También por Leo Brouwer, indudablemente. Y
por Sindo Garay, los Beatles, Beethoven, mucho Beethoven y mucho Vivaldi, César
Vallejo est4 presente de una manera espantosa e ineludible. Y Marti y sus poemas.



Y por supuesto, la Revolucion en general influye mucho. Sin ella no seria lo que soy, ni
pensaria como pienso.

Y, por ultimo, respondiendo a un periodista que indagaba, entre entusiasmado y confundido,
por las influencias de Cuba en su obra, esta precision:

De Cuba no tengo ninguna influencia. Lo que tengo de Cuba son las raices.

(CANTAR POR CANTAR?

La cancion de Silvio, como ¢l mismo ha confesado alguna vez, se hace siempre sufriendo; pero
se ha hecho también reflexionando. Probablemente se trate de una reflexion paralela al acto de
la creacion misma, como su complemento o su punto de apoyo para el proximo paso —o el
proximo salto—, porque los textos que reunimos hoy aqui tienen y mantienen una frescura que
dificilmente pueda alcanzarse por otra via que no sea la de la imaginacion. Pero la utilidad de la
cancion; la ética de su autor; los compromisos de éste con su publico y con su tiempo; el sentido
constante de lucha que todo ello significa y el fustigamiento restallante y audaz de diversas
aberraciones de la conducta social y humana —todo eso que esta en sus canciones— s6lo puede
ser producto de la reflexion y de la mezcla de tres ingredientes altamente explosivos —y mucho
mas altamente explosivos ain en su combinacion—: la conciencia, el compromiso y la
imaginacion.

La cancion de Silvio ha sido consciente en mas de un sentido: consciente de su propia
necesidad (como acto creador humano) y consciente de su utilidad. ;Qué le ha pedido este
trovador a la cancion durante estos afios —a la suya y a la ajena?

Que se ponga en contacto directo con su realidad, que se comunique con los basicos
intereses del hombre. Solamente esto permite establecer una ayuda reciproca entre el
hombre y la cancién. En ello reside, para mi, la eficacia fundamental de un canto.
Componer por componer, cantar por cantar, son cosas que nunca he entendido.

Como se ve, esa conciencia de la utilidad de la cancion se basa en un principio ético general:
el de su autenticidad como expresion artistica, como parte del didlogo con su destinatario. Y
también, por tanto, en la autenticidad de su autor, comprometido a la vez con la verdad y con la
audacia:

Voy a cantarle al porvenir
y como es el porvenir,
voy a decirle la verdad sin vacilar.
Cronista consciente, Silvio ha declarado muchas veces en sus canciones el alcance y la
necesidad de ejercer sus responsabilidades:

Hicimos cosas sin parar,
pues la palabra hay que ganar
para opinar de todo bien o criticar

No es casual que la cancion que hemos citado se titule Voy a cantarle al porvenir. El trabajo
artistico y cultural de Silvio en su conjunto se ha basado esencialmente en mantener su actitud
invariable de «cronista de su tiempo y agitador de la causa del futuro».

Futuro que sélo es posible construir desde y sobre las bases de las luchas del presente. Silvio
lo ha prefigurado poéticamente en sus canciones y ha puesto al mismo tiempo su poesia al
servicio del proceso comtn de acelerar su llegada. En este proceso, la cancion —como todas las
manifestaciones de la imaginacién y la capacidad de creacion del hombre en la Revolucion—:



...puede ser util cuando, entre otros papeles, cumple una funcion critica. Y no es porque se
enfrente a la realidad criticamente, sino porque la asume [...] Supongo que la eficacia de la
critica debe ir paralela a la profundizacion en la tematica y a lo esclarecido de los
conceptos. [...] Es practicamente imposible proyectarse revolucionariamente sin que esto
implique una critica, porque cada tarea por hacer significa una deficiencia por superar, un
paso que avanzar.

Esto que el trovador defini6 tan claramente en la entrevista de 1975 que acabamos de citar,
también ha sido dicho —con esa otra claridad de la poesia— en muchos de los textos que reune
este libro.

A veces, profundizando su dimension ética que llega a lindar con la angustia:

Nuestra vida es tan alta, tan alta

que para tocarla casi hay que morir,

para luego vivir.
(Oda a mi generacion)

¢ Cuantas veces al dia merecemos la muerte?
(¢ Cuantas veces al dia?)

Otras veces, nombrando y calificando los males y vicios a los que combate:

Con el oportunismo tengo un duelo,
con las cabezas como hierro viegjo...
(Yo te invito a caminar conmigo)

...1os que repiten la leccién como aprendices,
los que no buscan més alla de sus narices (...)
...los que no arriesgan su cancion con lo que dicen,
los que mafiana no seran ya ni raices
(Viven muy felices)

Pero, pobre de mi, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,
no he estado en los que rien con s6lo media risa,
los delimitadores de las primaveras.

(Resumen de noticias)

Y siempre con la tinica posicion valida y posible en estos casos: la del que asume su realidad
—como ¢l mismo ha dicho— con toda la rabia y el amor del que la siente cosa suya y del que se
sabe parte de ella. Eso que aqui, para explicarlo, me ha costado casi un retruécano y que el
trovador ha dicho con las palabras de todos los dias. Asi:

He procurado ser un gran mortificado
para, si mortifico, no vayan a acusarme
(Resumen de noticias)

CANCIONES HUMANAS

Se ha dicho, con razon, que el chileno Pablo Neruda y el peruano César Vallejo son los padres
tutelares de la poesia latinoamericana contempordnea. Cierto es que, en los ultimos afios, otros
relampagos han iluminado los caminos de esa poesia, gracias a autores que han hecho sentir su
magnetismo particular y han dejado huellas —profundas unas veces, eventuales otras— en los
poetas mas jovenes del Continente y sus Islas: ese es el caso, entre los de resonancia perdurable,
de Ernesto Cardenal y Juan Gelman.



Tal vez hoy los ecos de Neruda y Vallejo sean menos discernibles en la poesia de nuestras
tierras; pero bien de un modo directo, bien a través de terceras influencias, ambos maestros
siguen presentes y de un modo vital, en la lirica del Continente.

En la generacion de poetas cubanos que comienza a manifestarse hacia mediados de la
década de los sesenta, Vallejo dejo marcas atn perdurables, no sélo en poemas explicitamente
dedicados a él, sino también —y sobre todo— en giros, en temas, y de modo muy especial en el
uso dislocado del idioma: en esos chispazos lingiiisticos que nos legd y que todavia conservan
su antigua frescura y su estremecedora belleza. Silvio, parte esencial de esa generacion de
poetas y confeso lector de Vallejo, es quizd uno de los creadores cubanos en los cuales los
modos de decir del autor de Trilce y Poemas humanos calaron mas profundo. En sus canciones
—muy en particular en las del pasmosamente fértil periodo 1967-1970— es posible «cazar»
vallejismos a manos llenas. Pero 0jo: nunca hallaremos imitacion servil, todo lo contrario: el
inconfundible lenguaje vallejiano funde sus raices, en la obra del joven compositor cubano, a
otras raices que provienen a veces de regiones imprevistas. ;No dijo Silvio cierta vez que, entre
los creadores que lo habian ayudado a madurar su vocacion se hallaban Marti, Vivaldi y Van
Gogh?

El tipo de contradicciones vallejianas («posaderas sentadas para arribay, «el oro de no tener
naday, «estruendo mudo»), aparecen, aqui y alla asimiladas, creadoramente, en las canciones de
Silvio.

En Cualquier mafana, declara:

Duermo con otra, le pregunto por ti...

cualquier mafiana te digo dénde estoy
para que nunca me vayas a buscar.

En una cancion de 1969, Emilia —en la que se menciona a Vallejo—, Silvio habla de un
tiempo «horriblemente hermoso»; en Proposiciones, de «dias distintos a los dias».

La sinestesia, que, en idioma espafiol alcanzd con Vallejo cumbres espléndidas, aparece
también con frecuencia en las canciones de Silvio: «Miren todos y me escucharan (El
barquero). En Emilia el autor, «lee» sonrisas, y afirma que una vez tuvo «frio de todas las
cosas.

Si Vallejo, en Poemas humanos, mezcla en conmovedora y tragica unidad la vida y la muerte
(«murieron siempre de vida»), Silvio expresa la misma dramatica paradoja al cantar:

Sé que la vida se esconde
tras la apariencia de un muerto

o, al agregar, en esa misma cancion, LOS compromisos:

Desde que naci me han dado
ciertas flores escondidas
entre los ramos de muerte.

(No afirma estar «muriendo de vivir» en Bajo el arco del sol, la lucha armada?

Ese estrujamiento de la palabra, para sacarle su dolorosa esencia ultima, para hacerla
expresar, con frecuencia, un significado contrario, tipico recurso vallejiano, aparece con
inusitada fuerza en Silvio:

El hombre bebe una copa ancha
aungue no cabe el peso de su extrafia gracia
y brinda por la muerte de su abril



Como no recordar aquella ternura con que Vallejo personificaba las palabras, dotando de vida
y sentimientos a sus ropas, a los objetos de su entorno mas cercano, cuando leemos:

Me quito el rostro y lo doblo
encima del pantal6n
(Esto no es una elegia)

Admira como Silvio ha asimilado el humanismo desgarrado de Vallejo. En todas sus
canciones se hace expresa una voluntad de mejoramiento humano, una fe dolida en el hombre,
un amor sin fronteras a la vida, y un odio mortal a los que, por una u otra via, quieran
deshumanizarla. La intensa leccion de Vallejo, que sobrepasa con mucho sus hallazgos
estilisticos, porque es por encima de todo una leccién de hombria, de autoconstruccion a través
del dolor y la lucha, ha quedado recogida y asimilada en la obra de Silvio. De entre todas las
influencias, de entre todas las lecturas, Vallejo (el artista, pero sobre todo el hombre) puede
escogerse para tipificar los origenes de este creador nuestro, que ha preferido, como el gran
peruano,

hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.

OTRAS VOCES, OTROS AMBITOS

Desde luego, no sélo César Vallejo dejo huella profunda en la obra de Silvio. Cabria decir que,
al igual que sus compafieros de generacion, Silvio alimentd su gusto por la poesia en diversas
fuentes. Neruda, Cardenal, Gelman, Dalton, Guillén, Diego, Vitier, Jamis o Retamar, en nuestra
América, y autores tan disimiles como Poe, Whitman, Maiakovski, Hikmet o Brecht mas alla de
las fronteras regionales, sefialaron, en ocasiones, los derroteros expresivos que la poesia cantada
de Silvio iba a seguir en su desarrollo.

Se ha dicho, con sobrada razén, que con la Nueva Trova la cancidén cubana se reencontré con
la poesia escrita. Vivencias y lecturas comunes, y la confluencia en ese punto del desarrollo de
la lirica hispanoamericana que solemos Illamar «coloquialismo» o «conversacionalismoy,
emparentan (por encima de sus diferencias) las obras de trovadores como Silvio, Pablo,
Amaury, Vicente Felit, Virulo o Augusto Blanca con las de poetas como Guillermo Rodriguez
Rivera, Antonio Conte, Raul Rivero, Félix Contreras o los autores de este deshilvanado prélogo.
No es dificil hallar correspondencias, y aun interinfluencias entre trovadores y literatos que,
como los mencionados, comenzaron a componer y a escribir aproximadamente en los mismos
afios, alentados por semejantes vivencias, orientados por similares preocupaciones y
compartiendo idénticos gustos artisticos.

POR CUALQUIER HOMBRE DEL MUNDO

Escoger, entre mas de quinientas canciones, las decenas que reine ahora este libro supone,
como ya hemos dicho, las «aventuras, venturas y desventuras» de todo antologador —mas atin
cuando la proximidad con el autor, en este caso, no existe, porque no hay proximidad: lo que
hay es trabajo comin de mas de quince afios.

Pero, una vez reunidas, estas canciones ofreceran (mas alla de la aventura estética de su
lectura como textos poéticos) la ventura de mostrar, en un golpe de titulos y con la ayuda que
puedan prestar las lineas de esta suerte de prologo que las anteceden, la continuidad y la
coherencia de los temas, asuntos, proposiciones, visiones y obsesiones de su autor.

De ese desglose que tiene la virtud estética, artistica, cultural, de no constituir, al final, un
casillero con papelitos foliados, quedard, seguramente, como primera importantisima
conclusion, la certeza de que este trovador ha sido un cronista infatigable, comprometido y
audaz de su época. Sus cronicas —sus canciones— pasan por asuntos muy diversos, pero que se



entrelazan y funden como en la vida misma para ser asi, precisamente, mas convincentes, mas
del trovador: mas nuestras.

Entre esos asuntos el que aborda esta nota ha tenido —y tiene— en toda su obra, una
importancia decisiva: el internacionalismo.

Cronista de su época, como apuntabamos, no puede ser de otra manera: los afios en que el
trovador ha vivido, creado y cantado han sido los afios de la lucha por la definitiva
independencia de Nuestra América, de la resistencia y victoria ejemplares del pueblo
vietnamita, de la ayuda internacionalista de la Revolucion Cubana a los hermanos pueblos de
Africa que consolidan sus procesos revolucionarios frente a las amenazas imperialistas,
colonialistas y racistas.

Este libro muestra ese arco («del sol» de «la lucha armada», como subraya una de las
canciones desde su mismo titulo), reuniendo algunos de los textos que Silvio escribio sobre la
lucha infatigable del pueblo vietnamita: Tres mil pajaros (1968), El rey de las flores (1969) y
Madre (1974). Por las fechas, se ve inmediatamente que la seleccion también abarca distintas
ctapas de aquella guerra en la que nuestro pueblo se sintid también combatiente fraterno y
decidido. Por la lectura de los textos se vera que el abordaje del tema muestra aqui, una vez
mas, la magnifica diversidad estilistica de Silvio: desde el recurso repetitivo y movilizador de
los tres mil pajaros-bombarderos yanquis, pasando por esa especie de fabula con final
terriblemente contemporaneo que es El rey de las flores, hasta aquella cancion escrita en
ocasion del Dia de las Madres que se celebra en Cuba cada afio, y que proyecta y funde todo ese
amor en la imagen de la Patria —vietnamita y nuestra a la vez: «madre Patria y madre
Revolucion»— al recordar que, «en tu dia, / tus muchachos barren minas de Haiphong.

Contemporaneos de estas, por la fecha de su creacion, fueron, sin embargo, Fusil contra fusil
y La era estd pariendo un corazon las primeras canciones de Silvio directamente dedicadas al
tema internacionalista que alcanzaron difusion y arraigo extraordinario en nuestro pueblo. No
sabemos qué pensaria entonces aquel productor de la TV que habia sugerido a Silvio que saltara
al «estrellato» con angel y todo y que dejara de cantar «canciones tan raras»: los textos de estas
dos son representativos, en una gran medida, del nivel de complejidad metaforica y estructural
de las canciones de Silvio. El pueblo las cant6 y vibrd con la evocacion de Che y de nuestra
historia: fue un doble triunfo revolucionario.

Ya en la década del setenta el tema de Chile —primer pais latinoamericano donde cantd
Silvio— pasa a formar parte de esta zona tematica que comentamos: ahi estan Santiago de Chile
y Preguntas contra la indecisién como homenaje a Miguel Enriquez, evocacién y reflexiones
acerca de los dias del gobierno de la Unidad Popular.

En las canciones que se refieren al tema internacionalista Silvio ha expresado de manera
multiple la idea central que anima esa solidaria practica revolucionaria:

Supe que por mi herida me sangraban otros golpes
y otras furias también
(..)
Mira mi herida de otras regiones como Indochina
bajo el arco del sol.

(Bajo el arco del sol, la lucha armada)

(...) y hay que quemar el cielo si es preciso
por vivir,
por cualquier hombre del mundo,
por cualquier casa.
(La era esta pariendo un corazén)

En 1976, la experiencia de la lucha comun de patriotas angolanos y combatientes
internacionalistas cubanos contra la agresion racista sudafricana y sus fantoches represent6 para
Silvio un importantisimo momento de su vida y —cronista siempre— de su obra: junto a
Vicente Felit y Lazaro Garcia cantd y compuso, durante meses, en las tierras de Angola.



Las canciones que nacieron de aquella extraordinaria circunstancia son hermosos y
conmovedores testimonios en los que se mezclan temas, tratamientos y rasgos inseparables de la
obra de Silvio: la fuerza terrible de la belleza en La gaviota; los nifios, ¢l amor y la Patria
entrelazados magnificamente en las escasas diez lineas de Pioneros y la idea formidable de
continuidad humana y revolucionaria que llena ese son combativo que es la Cancién para mi
soldado:

Si caigo en el camino,
hagan cantar mi fusil
y ensanchenle su destino
porque €l no debe morir.

Si caigo en el camino,
como puede suceder,

que siga el canto mi amigo,
cumpliendo con su deber.

Fusil que canta, poesia que cumple con su deber, la Cancién urgente a Nicaragua retoma, en
1980, en ese punto de la lucha y la victoria en Centroamérica, el ciclo que inauguraron en la
segunda mitad de la década del sesenta Fusil contra fusil y La era esta pariendo un corazon:

Se ha prendido la hierba
dentro del continente

las fronteras se besan

y se ponen ardientes

No en balde esta cancidn, en su urgencia y su vehemencia, es una fiesta: una fiesta popular
por su ritmo y por su métrica, narradora de las mas recientes desventuras del aguila imperial y
evocadora de nombres que la cancion y la historia funden en un mismo tiempo de victoria:

Me recuerdo de un hombre
que por esto moria

y que viendo este dia
—como espectro del monte—
jubiloso reia

El espectro es Sandino
con Bolivar y el Che

porque el mismo camino
caminaron los tres

TE DOY UNA CANCION

LA CANCION DE LA TROVA

Aunque las cosas cambien de color,



no importa pase el tiempo,

las cosas suelen transformarse

siempre al caminar.

Pero tras la guitarra siempre habra una voz
mas vista o mas perdida por la incomprension
de ser uno que siente, como en otro tiempo
fue también.

Hay también corazones que hoy se sienten detenidos.
Aunque sean otros tiempos hoy,

y mafiana sera también:

se sigue conversando con el mar.

Aunque las cosas cambien de color,

no importa pase el tiempo,

no importa la palabra

que se diga para amar,

pues siempre que se cante con el corazon
habra un sentido atento para la emocion de ver
que la guitarra es la guitarra

sin envejecer.

(1966)

EL VIENTO ERES TU

A veces entra en el bosque un silbido veloz
que recorre, fugaz, la penumbra y la luz.
Y los arboles frios del bosque soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir;
De no hacerlo, deshechas habrian de morir.
Y ese viento que trae la muerte eres tu.

Eres la llama que abrasa la flor
y la violencia del fiero huracan,

la sombra oscura que sigue mi amor.

Por qué, por qué ta sigues, di,
matando este amor que hoy dejas.

(1966)

Y NADA MAS

Esta extrafia tarde
desde mi ventana,



trae la brisa vieja
de por la mafiana.

No hay nada aqui:

s6lo unos dias que se aprestan a pasar,
solo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Después mirar la realidad

y nada mas.

Ahora me parece

que hubiera vivido
un caudal de siglos
por viejos caminos.

No hay nada aqui:

solo unos dias que se aprestan a pasar,
solo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Después mirar la realidad

y nada mas.

(1966)

QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA

Sufrir, ;qué forma tiene, qué cabeza?

2

Al dolor, ;qué matices lo acompafian?
&

(Con qué ojos nos busca la tristeza?

(De qué color pint6 su paz extrafia?

(Como camina la tristeza?

Hable quien conozca su patria.
(Quién la define, donde vive?,
(qué mujer tuvo esas entranas?
(Qué quiere de nosotros nuestra sombra?

Que levante la mano la guitarra.

(1967)

EN MI CALLE

En mi calle hay una acera gris,
donde se pegan las miradas

del que mira a donde va.

En mi calle hay un banco que es



tan largo y blanco,

como el marmol donde iremos a parar.
Yo no sé por qué son tan blancas

las altas ventanas que miran al cielo.
En mi calle el mundo no habla,

la gente se mira y se pasa con miedo.

Si yo no viviera en la ciudad,
quizas veria el arbol sucio
donde iba yo a jugar.

En mi calle de silencio esta,

y va pasando por mi lado:

es un recuerdo desigual.

Yo no sé por qué estoy mirando,
por qué estoy amando,

por qué estoy viviendo.

Yo no sé por qué estoy cantando,
por qué estoy amando,

por qué estoy muriendo.

(1967)

MARIA

Maria,

te pareces al viento,

a ese viento que pasa

por entre las casas

y vuela la tranquilidad

hacia el mar.

Maria,

es tu nombre un misterio

porque amas las cosas

que no tienen duefio:

el cielo, la luna y el mar,

la ciudad, el cristal.

Maria,

tienes pocos amigos,

ay, Maria, porque entiendes los rios:
el tiempo pasard y no te importara
seguir diciendo amor

frente al primer dolor,

pero los afios van a desgarrarte a ti
como le pasa a él,

como me pasa a mi,

Maria.

Maria,

no hace tanto jugabas

con mufiecas y casas,

pero ya ves: el tiempo pasa



como si alguien fuera tras él
a correr.

Maria,

que no llegue el momento
en que mil juramentos
lanzados al viento

te hagan tu mundo dejar:

no podras regresar.

Maria,

tienes pocos amigos,

ay, Maria, porque entiendes los rios.
El tiempo pasara y no te importara
seguir diciendo amor

frente al primer dolor,

pero los afios van a desgarrarte a ti
como le pasa a él,

como me pasa a mi,

Maria.

(1967)

MIENTRAS TANTO

Al que le disguste mi sincero afan

de decir la vida en mi cancidn,

sélo le diré que cuando pueda

colgaré mi voz de algun lugar comun,

que cuando pueda dejaré mi forma de pensar,
que cuando pueda mi guitarra ird a parar al mar.
Pero mientras tanto,

yo tengo que hablar, tengo que vivir,

tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto,

yo tengo que hablar, cantar y gritar

la vida, el amor, la guerra, el dolor.

Y mas tarde

guardaré la voz.

Al que se disguste con mi proceder

de esta gran mania de sofiar,

solo le diré que cuando pueda

haré un gran bulto de canciones y me iré,
que cuando pueda seré viejo y ya no cantaré,
que cuando pueda mi guitarra no acariciaré.
Pero mientras tanto,

yo tengo que hablar, tengo que vivir,

tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto,

yo tengo que hablar, cantar y gritar

la vida, el amor, la guerra, el dolor.



Y mas tarde
guardaré la voz.

(1967)

EL BARQUERO

Un buen dia quizas un barquero

se lanzo tras el mar del recuerdo.

Era un barco pequefio en el tiempo

pero habia fe,

pero habia un raro esplendor en sus ojos,
pero habia un mistico afan de por qué,
pero habia fe.

Una darsena es s6lo una entrafia;

mar de invierno es tal vez la mafiana;

barco chico es quizas alma clara;

y aunque haya fe,

y aunque haya un flujo de amor en mi frente,
tanto se hunde mi rostro en la gente,

que ya no sé.

Ya me canso de tanto hablar,

si esta dicho todo hasta el fin.
Qué mas ruido que el de escuchar
de la vida, todo el trajin.

Tanto espacio entre mi voz

y el oido que ha de esperar.

Nada tengo que decir yo.

Miren todo y me escucharan.

Un buen dia quizas un barquero

se lanz¢ tras el mar del recuerdo.

De su barca entre grito y silencio,
aun no se sabe

cual de las tantas ha sido su suerte:

si hall6 la vida o se fue con la muerte,
o simplemente se perdio.

(1967)

ESTA CANCION

Me he dado cuenta
de que miento,
siempre he mentido,



siempre he mentido.
He escrito tanta
inatil cosa

sin descubrirme,

sin dar conmigo.

No amar en seco,

con tanto dolor,

es quizas la ultima verdad
que quede en mi interior,
bajo mi corazon.

No sé si fue

que malgasté mi fe

en amores sin porvenir,
que no me queda ya

ni un grano de sentir.

Yo sé que a nadie
le interesa

lo de otra gente
con sus tristezas.

Esta cancion

€s mas que una cancion

y un pretexto para sufrir,

Yy mMas que mi vivir,

y mas que mi sentir.

Esta cancion es la necesidad
De agarrarme a la tierra al fin,
de que te veas en mi,

de que me vea en ti.

(Yo sé que hay gente
que me quiere.

Yo sé que hay gente
que no me quiere.)

(1967)

TEREZIN

Una pesadilla blanca

de chimeneas quemando sangre
para hijos de Judea

con rara estrella y rostro de hambre.

En invierno y verano es igual:
tras alambres no hay estacion.
Terezin de los nifios jugar
con la muerte comin



mientras pintaban un cielo azul,

mientras sofiaban con corretear,

mientras creian ain en el mar,

y los llevaban a caminar para no regresar.

Terezin, pelota rota.

Sed de tardes ya increibles

saltaron locas las altas tapias,

y el amor, irreductible,

quedo colgado en alambradas de Terezin.

Terezin, pelota rota.

(1967)

QUE DISTRACCION

Hoy mis ojos se van en el polvo del fondo
de un rio que va a todo correr,

como si el amor, como todo en mi,

no fuera a pasar.

iQué distraccion!

Mi guitarra que esté tras la vieja ventana
de palidecer, ve un pedazo de luz

y aleteando esta desde su prision.

Casi se me va.

iQué distraccion!

Qué distancia, mi amor, de mi a la vida,
qué callada cancion me llama, vencida.
Soy un viejo que duerme entre sus losas,
soy un nifio que suefia tantas cosas.

Qué distancia, mi amor,
qué distraido estoy

por buscar, por creer.
Asi soy.

En la espuma que esta desnudando la playa,
fundiéndose al mar, se desliza una flor

que era para mi.

Me la arrebat6 el viento y la sal.

iQué distraccion!

Qué lamentable distraccion,
qué imperdonable distraccion,
qué irreparable distraccion.
Qué distraido estoy.



(1967)

HAY UN GRUPO QUE DICE

Hay un grupo que dice
que lo haga reir;

dice que mi cancion

no es asi, juvenil;

que yo no me debiera
poner a cantar

porque siempre estoy triste,
muy triste.

Miren que decir eso

con tantos motivos

para no reirse como hay.

Hay un grupo que dice
que una cancion

tiene que ser muy facil
para la razoén,

que las cosas que digo
solo las sé yo.

No han abierto los ojos
al mundo.

Miren que decir eso
con tantos motivos
para preocuparse como hay.

Hay un grupo que dice
que lo haga feliz,

que me vira la espalda
y se pone a reir.

Yo no puedo vivir
facilmente, sin ver
que suceden mil cosas
muy tristes.

Miren que decir eso
con tantos motivos
para no reirse como hay.

(1967)

LA ERA ESTA PARIENDO UN CORAZON

Le he preguntado a mi sombra
a ver como ando para reirme,



mientras el llanto, con voz de templo,
rompe en la sala
regando el tiempo.

Mi sombra dice que reirse

es ver los llantos como mi llanto,
y me he callado desesperado

y escucho entonces:

la tierra llora.

La era esta pariendo un corazon,
no puede mas, se muere de dolor
y hay que acudir corriendo

pues se cae el porvenir

en cualquier selva del mundo,
en cualquier calle.

Debo dejar la casa y el sillon,

la madre vive hasta que muere el sol,
y hay que quemar el cielo si es preciso
por vivir,

por cualquier hombre del mundo,

por cualquier casa.

(1968)

QUE DURO HA DE SER PARA EL POETA

Qué duro sera para el poeta
llegar al paraiso,

mirar para abajo o para arriba
y ver que nada pasa,

solo que sus libros

en pieles estan

encuadernados en la biblioteca,
fichados de blanco.

Qué duro ha de ser para el poeta

llegar a los infiernos,

mirar para arriba o para abajo

y ver pasar la gente

buscandole prejuicios y chismes entre lineas,
y anécdotas y viajes y tristezas

del mismo color.

Qué duro puede ser para el poeta
haber hablado de los rios

cuando llegue el tiempo en que los rios
no sirvan para nada,

y cuando los caminos

se llenen de andadores



y ya las cosas del poeta
no sean jamas poesia.

(1968)

TRES MIL PAJAROS

Tres mil pajaros negros
volando en arrozales,
tres mil pajaros negros
con bocas de chacales.

Tres mil pajaros grises
cayeron como iguales,
tres mil pajaros grises
con alas de punales.

Tres mil pajaros blancos
repletos de ciudades,
tres mil pajaros blancos;
sarcofagos iguales.

Tres mil, tres mil
dejaron de volar.
Tres mil, tres mil
descansen nunca en paz.

Miraron para el cielo
disparos y radares,
miraron para el cielo
en busca de animales.

(1968)

YO TE INVITO A CAMINAR CONMIGO

Yo voy a amarte sin palabras,

sin una coma, sin puntuacion.
Quiero sumarte a mi bandada

de cuervos muertos, sin hilacion,

y hacer historia con mis actos llenos,
y repetir la misma escena luego,
para poder decir mafana:

no fui malo ni fui bueno.

Estoy en deuda con lo nuevo,
con la verdad, con la aventura y el placer.



Siento una rabia que me enfermo
cuando me dicen lo que debo hacer.
Con el oportunismo tengo un duelo,
con las cabezas como el hierro viejo,
y sin embargo estoy amando

y abro un trillo sobre el fango.

Quisiera ahora desgajar

mi larga rama de palabras

y echarlas todas a volar

sobre las almas de las almas.
Y que estallen y que muerdan
y que sus semillas prendan

y que todo sea mejor.

Yo voy a amarte como a un puerto
y como a un disco volador.

Soélo podras cantar conmigo,

pues no sé hacer algo mejor.

Pero recuerda que yo odio y quiero,
que tengo un prisma de colores nuevos,
y que me iré a sofar el trueno

de un pais desconocido.

Yo te invito a caminar conmigo.
Aunque siempre sea un perseguido
yo te invito a caminar conmigo.

(1968)

BAJO EL ARCO DEL SOL, LA LUCHA ARMADA

Hoy caminé en el lado de otro odio

donde ronda el mundo y yo cuando estoy,

y vi la realidad bajo una tempestad.

Supe que por mi herida me sangraban otros golpes
y otras furias también,

y vi la realidad arrodillada frente al mar.

Mira mi herida en la mano que pulsa con la muerte
y 6yeme el fuego descubierto en la voz.

Mira mi herida de otras regiones como Indochina,
bajo el arco del sol.

Hoy dividi mi llanto por colores,

dimensiones y distancias

y fue como el Mekong y yo, tan separados.
Estoy muriendo de vivir sentado en la distancia
irrecorrible quizas:

quiero olvidar mi voz,



colgar guitarras en el sol.

Quiero un disparo

y vestirme de humano en esta suerte
y acompafiarme con un hueso de flor.
Quiero la vida; si no, la muerte,
serenateando bajo el arco del sol.

(1968)

EL SILENCIO

Siempre se hallaba sola su habitacion,
sola como su sombra, siempre era asi.
Era dificil irse a dormir

sin otro cuerpo con que

poder hacer entre dos

el silencio.

Y aparecié de pronto cierta emocion
a la que amo con toda la soledad.

Y regresar a la habitacion

comenzo6 a ser la hora

de acomodar entre dos

el silencio.

Después del dia
lleno de voces
iba para su hogar,
donde las voces,
a su costado,
continuaban

sin parar.

Ahora llegar

a la habitacion
no era la soledad,
sino la despedida
del dia

que insistia

en no acabar.

Nunca se hallaba sola su habitacion,
nunca encontro su sombra, siempre era asi.

Era dificil irse a dormir

siempre con otro cuerpo

con quien tener que compartir

el silencio.

Y desaparecio de aquella cierta emocion
a la que amo con toda la soledad.

Y desde entonces su habitacion

fue como un parque abierto



donde pudiera retozar
el silencio.

(1968)

VOY A CANTARLE AL PORVENIR

De una esmeralda del mar tengo una historia.

No es muy completa: atin no se ha terminado.

Yo no la escribo: la escriben muchos hombres.
Yo estoy con tiempo para hacerla en sus nombres.

Voy a cantarle al porvenir,

y como es al porvenir

voy a decirle la verdad sin vacilar.
Diré que fuimos lo normal;

piel y cerebro para andar,

que no tuvimos nada mas para avanzar.
Y un hombre quisimos mejor

y costd mucho echarlo a andar,

mucho sudor, mucha ansiedad.

No voy a darle nombre al sol,

pero diré que batallar

con todo el tiempo alrededor fue del caray.
Hicimos cosas sin parar,

pues la palabra hay que ganar

para opinar de todo bien o criticar.
Unos hacian porque si,

otros por miedo de que no,

pero «hasta Romay se llego.

Voy a cantarle al porvenir:
VOy a Vivir.

(1968)

(CUANTAS VECES AL DiA?

(Qué silencio es culpable de la muerte de un hombre?
(Qué silencio en nosotros ha colgado inocentes?
(Qué silencio maldito ha cegado algin nombre?
(Cuantas veces al dia merecemos la muerte?

No busquen mas alrededor.
Ustedes son, no busquen mas.
No es el de atras, ustedes son.
No es el de al lado, no,



eres tU mismo, si,
el que sonrie bien, el que sabe callar.

(Cuantas veces al dia merecemos la muerte?

(Qué silencio aprendido nos preserva la vida?
(Qué silencio oportuno nos convierte en prudentes?
(Qué silencio asesino nos llena la barriga?
(Cuantas veces al dia merecemos la muerte?

(1968)

EL PINTOR DE LAS MUJERES SOLES

El pintor de las mujeres soles,

abandonado en su empecinada claridad,

hizo su altimo viaje ya muy solo

sobre el Atlantico y fue sepultado cuando llego.

El pintor, brilloso como la Iuna,

con su pelo largo,

con su barba culta de polvo,

escupio un cangrejo desde el dibujo

y le puso fecha a su despedida,

y siguid queriendo

aunque no fue amado quiza ni como ser humano,
y siguid aprendiendo

el camino de la soledad en todo momento.

Y se fue entre seres alucinantes,

con su pelo largo,

con su barba culta de polvo,
descargando gritos sobre las almas
mientras los beatos se persignaban.

Y él no tuvo iglesias,

pero algo de altares al amor

hubo entre los lienzos.

Y en la fantasia

iba platicando su viaje hacia el universo.

El pintor de las enredaderas de luz
escribio sus ultimos signos
con triste desesperacion.

Y dejo sus restos a los amigos
pidiéndoles so6lo paredes
para sostenerlos.

(1968)



FUSIL CONTRA FUSIL

El silencio del monte va
preparando un adios.

La palabra que se dira in memoriam
sera la explosion.

Se perdio el hombre de este siglo alli,

su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.
Se quebro la cascara del viento al sur

y sobre la primera cruz despierta la verdad.

Todo el mundo tercero va

a enterrar su dolor.

Con granizo de plomo hara

su agujero de honor, su cancion.

Dejaran el cuerpo de la vida alli,

su nombre y su apellido son: fusil contra fusil.
Cantaran su luto de hombre y animal

y en vez de lagrimas echar, con plomo lloraran.
Alzaran al hombre de la tumba al sol

y el nombre se repartira: fusil contra fusil.

(1968)

CANCION DEL ELEGIDO

Siempre que se hace una historia

se habla de un viejo, de un nifo o de si,
pero mi historia es dificil:

no voy a hablarles de un hombre comun.
Har¢ la historia de un ser de otro mundo,
de un animal de galaxia.

Es una historia que tiene que ver

con el curso de la Via Lactea.

Es una historia enterrada.

Es sobre un ser de la nada.

Naci6 de una tormenta
en el sol de una noche,

el penultimo mes.

Fue de planeta en planeta
buscando agua potable,
quizas buscando la vida
o buscando la muerte,
€s0 nunca se sabe.



Quizas buscando siluetas
o algo semejante

que fuera adorable,

o por lo menos querible,
besable, amable.

El descubri6 que las minas

del Rey Salomoén

se hallaban en el cielo

y no en el Africa ardiente,
como pensaba la gente.

Pero las piedras son frias

y le interesaban calor y alegrias.
Las joyas no tenian alma,

solo eran espejos, colores brillantes.
Y al fin baj6 hacia la guerra...
iperdon! quise decir a la tierra.

Supo la historia de un golpe,

sinti6 en su cabeza cristales molidos
y comprendid que la guerra

era la paz del futuro:

lo mas terrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida.

La tltima vez lo vi irse

entre humo y metralla,

contento y desnudo:

iba matando canallas

con su cafion de futuro.

(1969)

ACERCA DE LOS PADRES

Cuando venia de la escuela

y alguien le quitaba un medio al nifio,
su padre le pegaba haciéndolo salir:
tenia que romperle la cara sin llorar.

Si se ponia a dibujar,

sus casas y soles le hacia trizas:

los machos juegan a las bolas y a pelear:
buiscate un papalote y deja de sofar.

No pudo decir que tuvo miedo,

no pudo decir que le dolia,

no pudo decir que era salvaje lo que hacia.
No pudo llorar como pensaba,

no pudo pedir ayuda alguna,

no pudo sino tragar en seco su amargura.

(Quién?



(Quién tiene un hijo en las entrafias?
(Quién le esta dando el desayuno
para cobrarselo mafiana?

(Quién juguetea con alquimia?
(Quién quiere fabricar cerebros

y s6lo esta sembrando muertos?

:Quién?

Y la erosion le trajo un sexo

y una presencia ante la vida

sellados por un fuerte cordon umbilical,
pues por su filiacion sexual le juzgaran.
Hoy los archivos se desbordan

de sicopatias y prejuicios,

de mutiladas fantasias del horror,

de remendados en la frente y el amor.

De nada le sirve ser amigo,

de nada le sirve ser hermano:

el sexo es el juez universal del ser humano.
Y si eres mujer no pidas ni agua

si cambias de hombre por semana:

el odio te sigue, inevitable, cama a cama.

;Quién?

(Quién tiene un hijo en las entrafias?
(Quién le esta dando el desayuno
para cobrarselo mafiana?

(Quién juguetea con alquimia?
(Quién quiere fabricar cerebros

y s6lo esta sembrando muertos?

(Quién?
(Quién?
(Quién?
(Quién?

(1969)

DE LA AUSENCIA Y DE TI

Ahora so6lo me queda buscarme de amante la respiracion,
no mirar a los mapas, seguir en mi mismo,
no andar ciertas calles, olvidar que fue mio

una vez cierto libro.

O hacer la cancion y decirte que todo esta igual:
la ciudad, los amigos y el mar

esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana tras semana
—ite acuerdas de alla?—.
Hoy habl6 de fusiles despidiendo muertos;



yo sé que ella me ama;

es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estas,

y se siente en la conversacion,

—o sera que llego la impresion

de la ausencia y de ti—.

No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar,
ni en el inevitable defecto

que es la nostalgia de cosas

pequenias y tontas,

como en el tumulto pisarte los pies

y reir y reir y reir,

—madrugadas sin ir a dormir—:

si, es distinto sin ti, muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy dia
y no puedo usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo y muy sabio

y poderte decir lo que aqui no he podido decirte:
hablar como un arbol con mi sombra hacia ti,
como un libro salvado del mar,

como un muerto que aprende a besar

para ti,

para ti...

(1969)

DEBO PARTIRME EN DOS

No se crean que es majaderia.

Que nadie se levante aunque me ria.

Hace tiempo que vengo lidiando con gentes
que dicen que yo canto cosas indecentes.

Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.

No puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.

(No ven?, ya soy decente:

me fue facil.

Que el publico se agrupe y que me aclame.
Que se acerquen los nifios,

los amantes del ritmo.

Que se queden sentados los intelectuales.
Debo partirme en dos.

Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla



y s6lo quiero decir,

solo quiero cantar

y no importa la suerte

que pueda correr

una cancion.

Unos dicen que aqui,

otros dicen que alla,

y s6lo quiero decir,

solo quiero cantar,

y no importa que luego

me suspendan la funcion.

Yo también canté en tonos menores.

Yo también padeci de esos dolores.

Yo también parecia cantar como un santo.
Yo también repeti en millones de cantos:

Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.

No puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.

Pero me fui enredando en mas asuntos,

y aparecieron cosas de este mundo:

«Fusil contra fusil», «La cancién de la trovay;
y «La era pariendo» se puso de moda.

Debo partirme en dos. Debo partirme en dos.

Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla,

y so6lo quiero decir,

sélo quiero cantar

y no importa la suerte
que pueda correr una cancion.
Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla

y s6lo quiero decir,

sélo quiero cantar

y no importa que luego
me suspendan la funcion.

Yo queria cantar encapuchado

y después confundirme a vuestro lado
aunque asi no tuviera amigos y citas

ni algin que otro favor de una chica bonita.

Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.

No puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.

No voy a repetir ese estribillo.

Algunos ojos miran con mal brillo

y estoy temiendo ahora no ser interpretado:
casi siempre sucede que se piensa algo malo.
Debo partirme en dos.



Debo partirme en dos.

Unos dicen que aqui,

otros dicen que alla

y s6lo quiero decir,

solo quiero cantar

y no importa la suerte

que pueda correr una cancion.

Unos dicen que aqui,
otros dicen que alla

y s6lo quiero decir,

solo quiero cantar

y no importa que luego
me suspendan la funcion.

(1969)

CUANDO DIGO FUTURO

Te convido a creerme cuando digo futuro.
Si no crees mi palabra,

cree en la angustia de un grito,

cree en la tierra, cree en la lluvia,

cree en la savia.

Te convido a creerme cuando digo futuro.
Sino crees en mis 0jos,

cree el brillo de un gesto,

cree en mi cuerpo, cree en mis manos,
cree en mi savia.

Hay veinte mil nuevas semillas
en el valle desde ayer.

Hay restos de desesperados,
hay el hombre y la mujer.

Los hierros se fundieron ya:
hay la paciencia y queda mas.

Hay un pais de roca, en ruinas,
bajo otro pais de pan.

Hay una madre que camina
codo a codo con su clan.

Los hierros se fundieron ya:
hay la paciencia y queda mas.

Hay cuatro nifios ahora mismo
sonriendo en una playa,

y en la trastienda de una bala
un militar que no ha dormido.



Y aquella misma muchachita
vuelve a recortar su saya:

es importante desde un nifio
hasta el largo de un vestido.
Los hierros se fundieron ya:
hay la paciencia y queda mas.

Yo te convido a creerme cuando digo futuro.

(1969)

ME VEO CLARAMENTE

Me veo claramente

mascando un pedazo de hierba mojada,
me veo claramente muy sucio y feliz.

Me veo descubriendo descalzo un buen rio
de plantas ahogadas,

me veo claramente lejano de aqui.

Me veo claramente haciendo preguntas que ya conocia,
con indiferencia ante el «ya crecerasy.

Me veo claramente, tan aventurero,

hecho un asesino

de azucar y de pan.

Me veo claramente si miro detras.

Me veo claramente en la mano una noche
(lugar de aprenderme con miedo y paciencia lo que era el
amor).

Me veo apretado al calor de unas piernas,
tragando del aire un planeta tras otro, bafiado en sudor.

Me veo semialzado en la luz de esa hora
riéndole al techo, riéndole a ella, riéndome a mi.
Me veo claramente tan digno de amantes

y breves paises de felicidad.

Me veo claramente si miro detras.

Me veo claramente marchando a campanas de guerra
entre todos, y yendo a otras guerras privadas también.
Me veo claramente en la primera noche con una guitarra,
tan palidamente como cuando fue la primera mujer.

Me veo tan atento a los ruidos internos, feliz, tristemente,
queriendo de veras ser mucho mejor.

Me veo claramente buscando palabras

que sepan dar vida y dar muerte al amor.

Me veo claramente.

Me veo si miro a mi alrededor.



(1970)

LOS COMPROMISOS

Me digo comprometido totalmente y de una vez:

el tiempo me hala la manga, quiere que vaya con élL.

Mi compromiso es sencillo, s6lo hay dos formas de estar:
o bien cogiendo el martillo, o bien dejandose dar.

Juro que me comprometo con el mejor tirador,

siempre que tire sujeto firmemente al corazon.

Me declaro partidario de las campafias salobres
mientras la miel sea un sudario que regalar a los pobres.

Desde que naci me han dado
ciertas flores escondidas

entre los ramos de muerte:

asi me salio la vida.

(A cuanta muerte tocara por flor,

a cuantas flores tocara por muerte?
Para no ir mas lejos,

a las dos las pongo a hacer el amor.

Me incorporo a las legiones de quijotes que batallan

por hundir las religiones donde quiera que se hallan.

Soy militante del hombre y como tal me proyecto.

S¢é que la vida se esconde tras la apariencia de un muerto.

Si alguna vez se me busca, no me busquen en papeles,
no me busquen en canciones, no me busquen en mujeres:
busquen el hilo de un hombre y sigan sus laberintos,

que al final, sano y deforme, me tendran en el instinto.

Desde que naci me han dado
ciertas flores escondidas

entre los ramos de muerte:

asi me salio la vida.

(A cuanta muerte tocara por flor,

a cuantas flores tocard por muerte?
Para no ir mas lejos,

a las dos las pongo a hacer el amor.

(1969)

CASI GLADYS, CARMEN
Y UN POCO DE TODOS



Es dia de frio y llegas a casa,

vienes de la tarde cansada de un jueves.
Los muebles, tu perro y millones de ojos
estan, como siempre, esperando tu vuelta
en la que presientes que nada ha cambiado.
Te espera lo mismo: el suefio ha pasado.

Recoges tu pelo, tan libre en la tarde
quizas porque alguien nunca lo vio preso,
te sientas y cenas y todas las culpas

te dan con un peso mayor que tus fuerzas,
y pugnan tus ojos y esta tarde loca

hasta que eres débil y tapas tu boca.

Cuando todo pasa, te crees segura,

mientras con tus horas revuelves cenizas.
Presientes muy dentro pasiones prohibidas.
No importa mentirse para ser felices,

hasta que un deseo se mete en tu lecho.
Mas jqué estas pensando!: te tapas el pecho.

Pero necesitas quedar bien con todo,

todo que no sea bien contigo misma.

La angustia es el precio de ser uno mismo.
Mejor ser felices como nuestros padres

y hacer de la lastima amores eternos

hasta que a la larga te tape el invierno.

(1969)

EL REY DE LAS FLORES

Al Rey de las Flores

lo conoci por la tarde, hace algiin tiempo.
Me llamo la atencion su tono

de arco iris en la piel

y su corona de papel.

El Rey de las Flores

tiene su pueblo en un bosque muy remoto,
dos pulgadas detras del sol.

Cada inquilino en una flor

y en cada piso esta el amor.

El Rey de las Flores tiene lagartos
que cantan de salto en salto,

tiene batallones de abejas chiquitas
y arafias, babosas y aves bonitas.

El Rey de las Flores trabaja y trabaja,
su pueblo también trabaja.



Derrumba los bosques de hierba, tan altos.
Navega en los charcos de agua del campo.

El Rey de las Flores

tiene sus fabricas dentro de la tierra.
Cada obrero hace una flor

que en primavera crecera;

si no, una mosca las llovera.

Sobre los floridos campos del Rey de las Flores
veo a mi hijo y llamandolo hay una voz:

quedo partido en dos mitades

por una bomba que cayod.

(1969)

JOSAH, LA QUE PINTA

Sucedidé que una vez, hace tiempo, hubo un militar,
y el ejército fue una cadena de descubrimientos.
No podia perderse un amanecer

pues la diana era antes que la claridad

y se hizo costumbre del dia salir con el sol.

Supo cosas que solo se aprenden asi,

madrugando y mirando la hierba mojada,

y se hizo costumbre una forma distinta de ver.
Sucedid que, una noche, llego al universo Josah,
como una aparicion de figuras en el sentimiento.
Vino de la ciudad donde viven los magos

y llego con el alma colgada del cinto,

sin saber que un soldado en el pecho no tiene fusil.
Encantd, revolvio, disgrego los aplomos,

puso tiendas gitanas en todos los templos

y era solo una nifa jugando a persona mayor.

«Josah, la que pinta, déjate ver»,
decia el soldado, decia el viento
y la naturaleza con lenguaje que aun se puede oir.

Sucedid que se hizo tristeza el semblante del tiempo,
cada dia era un Nudo Gordiano sin pies ni cabeza.
Las mafianas dejaron de significar,

en mas de una ocasion no se cumpli6 el deber,

cada pase era un Dia de Reyes en el curso de un mes.
Todo era Josah, que bailaba a la noche

una orgia pagana estallando en la piel,

todo era Josah, la que pinta, bailando el amor.

Pero el mundo da vueltas y todo regresa a su cauce.

Ya no era soldado, y Josah, regreso a su pais.
El que era soldado regreso a carpintero,



a ingeniero de minas o a quizas boxeador,

aunque nunca regresa completo el soldado a su casa.
Entre dias y ruidos se hallan recuerdos,

se revuelven gavetas, se sonrie al ver objetos,

como un tiempo que se ha repartido en papeles y fotos.

«Josah, la que pinta, déjate ver»,

decia el soldado, decia el viento

y la naturaleza con lenguaje que aun se puede oir.
Josah, la que pinta, déjate ver,

déjate ver.

(1969)

EMILIA

Emilia, tus ruinas las lei con buena voz,
tienen puertas como tu.

Qué ridiculas mis cartas,

qué ridiculas las sombras de mis suefos.
Qué bien te recuerdo llorando.

Emilia, has ido junto con cada cancion,
escondida en un batl

como un signo inevitable,

y hay anécdotas tirandome del cefio.
Qué bien te recuerdo llorando.

Qué dira tu instinto cuando sienta esta cancion
y qué diras ta, que te acercas

a la maxima distancia entre nosotros.

Quién conoce que un soldado moribundo te cantaba,
que hubo olores de una selva,

que habia cisnes,

que llovia.

Vallejo asi nos descubrio,

Byron estaba en su lugar.

Todo pasaba con nosotros.

Emilia, qué horriblemente hermoso

era aquel tiempo.

Emilia, qué pasa,
cual resaca nos llevo al silencio,
a recordar.

Algan viento nos ha dado

y en sus puntas

discutimos con la muerte:
que no te sorprenda llorando,
Emilia.



(1969)

OJALA

Ojala que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.

Ojala que la lluvia deje de ser milagro que baje por tu
cuerpo.

Ojala que la luna pueda salir sin ti.

Ojala que la tierra no te bese los pasos.

Ojala se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojala pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojala por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojala que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojala que tu nombre se le olvide a esa voz.

Ojala las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojala que el deseo se vaya tras de ti,

a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Ojala se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojala pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojala por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojala que no pueda tocarte ni en canciones.

(1969)

HOY NO QUIERO ESTAR LEJOS
DE LA CASA Y EL ARBOL

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol.
Hoy quisiera estrechar mi ciudad sumergida:
boca de los corales, alma de las esponjas,
dureza de las piedras que se encuentran a veces,
ojos de las estrellas de mar y los peces.



Hoy te quiero cantar mas alla,
mas alla de donde ha de llegar la cancion.

Como voy a cambiarle el color a una ola.
Qué se puede querer si todo es horizonte;
qué le voy a ensefiar a la suma del viento;
qué le puedo objetar a una noche estrellada
con mi vela amarilla y mi proa emparchada.

Hoy te quiero cantar mas alla,
mas alla de donde ha de llegar la cancion.

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol.
Cada rizo del suelo es un suefo contado,
algo como un recuerdo, una imagen, un beso,
y en la espalda del dia se queda ese algo.
Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol.

Hoy te quiero cantar mas alla,
mas alla de donde ha de llegar la cancion,
mi cancion.

(1969)

LOS CAZABRUIJAS DE DORES
(Farsa en cuatro actos)

(Primer acto)

Los cazadores salen,
los cazadores bailan,
los cazadores suefian
con un planeta

de brujas por quemar.
Los cazadores miran,
los cazadores buscan,
los cazadores prenden
una candela

para salvar a Dios.

(Segundo acto)

Abhora sale una nifia
bien correcta

y aunque la nifa

se ha cortado las trenzas,
los cazadores tiemblan
ante aquella belleza.
Pero uno tiene

cara de aberrado

y grita que donde esta



su cinturén de castidad.

Y se le tira

para quemarla en la hoguera.
por brujita,

para quemarla en la hoguera,
pobrecita,

para quemarla en la hoguera,

ay.
(Tercer acto)

Pero entra nuestro héroe
seguido de una pila de mujeres
que le dicen canciones y poemas,
viejos, nifios, todos agradecidos.
El héroe esta a 1a moda:
pantalones con pliegues,
zapatos de dos tonos,

la patilla cortada

y el pelito bien corto.

Y serie al ver los cazadores

con sus pelos tan largos

y las mallas estrechas
arrastrando a la nifia

a morir en la hoguera

en nombre de Dios.

Entonces los cazadores enfurecidos

sueltan la nifia y se abalanzan sobre nuestro héroe

que ya espera en guardia y desarmado.

Nuestro héroe se mueve rapido, esquiva los espadazos
y responde con sus pufios limpios y les da:

uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve
diez pinazos bien dados,

y todos se derrumban.

Mientras todos lo aclaman
como es natural

va y recoge a la nifia

que ya estd desmayada,

le da un beso, despierta

y se van muy felices,
sabiendo que no quedan
cazadores de brujas.

(Cuarto acto)

Los cazadores salen,
los cazadores bailan,
los cazadores suefian
con un planeta

de brujas por quemar.
Los cazadores miran,
los cazadores buscan,
los cazadores prenden



una candela
para salvar a Dios.

(Teldn)

(1969)

CUALQUIER MANANA

Cualquier mafiana despierto vivo aun
y te deslizo debajo del pulgar,

te desanudo el pelo con placer

y entonces digo mirando sin mirar:
eres mujer.

Cualquier mafiana te amo de verdad
aunque no jure, aunque no quiera vivir,
aunque me estorbe tu cuerpo de jabon,
aunque el saludo sea el gesto de partir:
eres cancion.

Cualquier mediodia después
seguiré viajando por ti.

Qué bella te hallé y qué bella estas.
Qué bella seras después.

Eres cancion, fuiste mujer.

Cualquier mafiana despierto enfermo atin,
tras suefios jibaros y humo vegetal,
duermo con otra, le pregunto por ti,

lavo en mi pecho tu pecado mortal

y vuelvo a dormir.

Cualquier mafiana te digo donde estoy
para que nunca me vayas a buscar.
Cualquier mafiana no salgo mas de aqui.
Cualquier mafiana me siento a esperar
el porvenir.

Cualquier mediodia después
seguiré viajando por ti.

Qué bella te hallé y qué bella estas.
Qué bella seras después.

Eres cancion, fuiste mujer.

(1969)



JERUSALEN, ANO 0

De mano en mano se pasa la verdad,
y en cada mano olvidara

algo de cierto, y también se llevara
de cada mano el parecer.

Si camindramos calendario atras,
todo estaria al revés.

Algunos dicen que es falso

y otros repiten que es cierto

que entré en Jerusalén siendo de dia:
se dice que su tunica era blanca,

que iba posada en sus 0jos

un ave del mediodia.

Aquel fue tiempo de tumbas,

aquel fue tiempo de flautas,

de mercaderes, de Legion Romana.
Se dice que la chusma lo seguia,
que en su palabra sencilla

se lavaba la mafiana.

El Rey de los Judios,

el Hijo de los Hombres,
el Cristo, el Nazareno
lo llamaban.

Jerusalén, ano 0,

y se cambio,

la suerte con lo que paso.
Jerusalén, afo 0, y Nazaret
y el caserio de Belén.

Jerusalén, afio 0, fue el lugar
donde ocurri6 o donde no.

Fue enemigo del Imperio

y amigo de la palabra,

decia que todo era para todos:

se dice que ensefiaba a los pastores
a compartir ovejas

y a cuidarse de los lobos.

Tanta ensefianza hizo ruido

en el poder de los templos,

y en la madera lo clavaron recio:
se dice que por mago o hechicero,
pero si la historia es cierta

fue porque hiciera silencio.

El Rey de los Judios,

el Hijo de los Hombres,
el Cristo, el Nazareno
lo llamaban.



(1969)

PLAYA GIRON

Compaiieros poetas,

tomando en cuenta los ultimos sucesos
en la poesia, quisiera preguntar

—me urge—,

,qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer la cancion de este barco

sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia
o evidente panfleto,

si debo usar palabras como

Flota Cubana de Pesca y

Playa Girén?

Compafieros de musica,

tomando en cuenta esas politonales

y audaces canciones, quisiera preguntar

—me urge—,

(qué tipo de armonia se debe usar

para hacer la cancion de este barco

con hombres de poca nifiez, hombres y solamente
hombres sobre cubierta,

hombres negros y rojos y azules,

los hombres que pueblan el Playa Girén?

Compaiieros de historia,

tomando en cuenta lo implacable

que debe ser la verdad, quisiera preguntar
—me urge tanto—,

(qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?
Si alguien roba comida

y después da la vida, ;qué hacer?

(Hasta donde debemos practicar las verdades?
(Hasta donde sabemos?

Que escriban, pues, la historia, su historia,

los hombres del Playa Girén.

(1969)

TE DOY UNA CANCION

Como gasto papeles recordandote,
como me haces hablar en el silencio,



como no te me quitas de las ganas

aunque nadie me ve nunca contigo.

Y coémo pasa el tiempo, que de pronto son afios,
sin pasar ti por mi, detenida.

Te doy una cancion si abro una puerta
y de las sombras sales t0.

Te doy una cancién de madrugada,
cuando mas quiero tu luz.

Te doy una cancion cuando apareces
el misterio del amor,

y sino lo apareces no me importa:

yo te doy una cancion.

Si miro un poco afuera me detengo:

la ciudad se derrumba y yo cantando.

La gente que me odia y que me quiere

no me va a perdonar que me distraiga.

Creen que lo digo todo, que me juego la vida
porque no te conocen ni te sienten.

Te doy una cancion y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.

Te doy una cancion con mis dos manos
con las mismas de matar.

Te doy una cancion y digo Patria

y sigo hablando para ti.

Te doy una cancién como un disparo,
como un libro, una palabra, una guerrilla:
como doy el amor.

(1970)

VIVEN MUY FELICES

Viven muy felices, no digo yo,

los que repiten la leccion como aprendices,
los que no buscan mas alla de sus narices.
Viven muy felices, no digo yo,

los que repiten un camino sin razones

y ven la audacia como historias de canciones.
Viven muy felices,

no digo yo.

Qué facil es seguir caminos

ya caminados por otros pies,

pues no habra un hoyo no avisado
donde te puedas caer sin ver.

Y qué dificil ser tan joven

que no te baste lo que paso



y preferir buscar caminos,
nuevos destinos para la voz.

Viven muy felices, no digo yo,

los que no arriesgan su cancién con lo que dicen,
los que mafiana no seran ya ni raices.

Viven muy felices,

no digo yo.

(1970)

PROPOSICIONES

Propongo un alto, un privilegio ciego,

un voto de confianza para hacer el amor.
Propongo un sismo en la valoracion,

un dia, con la verdad, ir donde haya que ir.
Y que las noches no sean detenidas

y que ni un parque se salve de la plaga:
que no envejezca un lecho en soledades,
que ni una sabana se quede sin historia,

ni un solo cuerpo fuera del precipicio:

que ni un guerrero se quede sin su gloria.

Propongo ver en los antepasados,

hechos a duras penas,

rotos por sus viejas mentiras.

Propongo un sismo en la valoracion

ahora que se inauguran las fechas de la accion.
Propongo el ruido de cuerpos a la gente,
propongo guerra sin tregua a las iglesias,
propongo un hombre de altar, enmudecido
sobre la arena caliente de este tiempo.
Propongo dias distintos a los dias

para seguir amando este momento.

(1970)

ODA A MI GENERACION

A los veintisiete dias de mayo del afio setenta

un hombre se sube sobre sus derrotas,

pide la palabra momentos antes de volverse loco.

No es un hombre, es un malabarista de una generacion.
No es un hombre, es quizas un objeto de la diversion,
un juguete comun de la historia

con un monograma que dice bufon.

Ese hombre soy yo.

Pero debo decir que me toco6 nacer en el pasado



y que no volveré.

Es por eso que un dia me vi en el presente,
con un pie alla, donde vive la muerte,

y otro pie suspendido en el aire, buscando lugar,
reclamando tierra del futuro para descansar.
Asi estamos yo y mis hermanos,

con un precipicio en el equilibrio

y con ojos de vidrio.

Ahora quiero hablar de poetas,

de poetas muertos y poetas vivos,

de tantos muchachos hijos de esta fiesta

y de la tortura de ser ellos mismos,

porque hay que decir que hay quien muere
sobre su papel,

pues vivirle a la vida su talla tiene que doler.
Nuestra vida es tan alta, tan alta

que para tocarla casi hay que morir,

para luego vivir.

Yo no reniego de lo que me toca,

Yo no me arrepiento pues no tengo culpa,

pero hubiera querido poderme jugar

toda la muerte alla, en el pasado,

o toda la vida en el porvenir

que no puedo alcanzar.

Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar.
S¢é que hay que seguir navegando,

sigan exigiéndome cada vez mas

hasta poder seguir o reventar.

(1970)

OLEO DE MUJER CON SOMBRERO

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo,

se ha perdido esta bella locura,

su breve cintura debajo de mi.

Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila

y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura que recuerda a mi.
Veo mas: veo que no me hallo.
Veo mas: veo que se perdio.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rapido seco mis botas,



blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su cancion.

La cobardia es asunto

de los hombres, no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan a amores,
o historias, se quedan alli.

Ni el recuerdo los puede salvar,

ni el mejor orador conjugar.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,

corrompiéndose al centro del miedo

y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mi,

y ahora lloro por verla morir.

(1970)

RESUMEN DE NOTICIAS

He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para dentro.

He estado al alcance de todas las manos

que han querido tocar mi mano amigamente.
Pero, pobre de mi, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,

no he estado en los que rien con s6lo media risa,
los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerias

y se me archiva en copias y no en originales.

No he estado en los mercados grandes de la palabra,
pero he dicho lo mio a tiempo y sonriente.

No he estado enumerando las manchas en el sol
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.

He procurado ser un gran mortificado

para, si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,

todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles

porque de lo posible se sabe demasiado.

He preferido el polvo asi, sencillamente,

pues la palabra amor ain me suena a hueco.

He preferido un golpe asi, de vez en cuando,

porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participacion de todos



los que colaboraron con esta melodia.

Se debe subrayar la importante tarea

de los perseguidores de cualquier nacimiento.
Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamacion que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.

(1970)

AL FINAL DE ESTE VIAJE EN LA VIDA

Al final de este viaje en la vida quedaran
nuestros cuerpos hinchados de ir

a la muerte, al odio, al borde del mar.
Al final de este viaje en la vida quedara
nuestro rastro invitando a vivir.

Por lo menos por eso es que estoy aqui.
Somos prehistoria que tendra el futuro,
somos los anales remotos del hombre.
Estos afios son el pasado del cielo;
estos afios son cierta agilidad

con que el sol te dibuja en el porvenir,
son la verdad o el fin,

son Dios.

Quedamos los que puedan sonreir

en medio de la muerte, en plena luz.

Al final de este viaje en la vida quedara
una cura de tiempo y amor,

una gasa que envuelva un viejo dolor.
Al final de este viaje en la vida quedaran
nuestros cuerpos tendidos al sol

como sabanas blancas después del amor.
Al final del viaje esté el horizonte,

al final del viaje partiremos de nuevo,

al final del viaje comienza un camino,
otro buen camino que seguir descalzos
contando la arena.

Al final del viaje estamos tu y yo intactos.
Quedamos los que puedan sonreir

en medio de la muerte, en plena luz.

(1970)

LA NUEVA ESCUELA



Esta es la nueva escuela,
esta es la nueva casa:
casa y escuela nuevas
como cuna de nueva raza.

Estos son sus jardines;

estos, sus semilleros

hechos con adoquines

de vergiienza, piedra y lucero.

Estos, que continuamos

bajo la sombra mas que aguerrida
de aquella semilla,

Vemos en estos muros

un preludio del futuro

que los suefios de los afios duros
salvaron de ayer.

Estos, los que habitamos

los lugares alzados a golpe

de sangre y martillo,

mas que Vvivir, juramos

por los suefios, por las manos
que por este edificio sin duefio
se hicieron doler.

Esta es la nueva escuela,
esta es la nueva casa:
casa y escuelas nuevas
como cuna de nueva raza.

Estos son sus jardines;

estos, sus semilleros

hechos con adoquines

de vergiienza, piedra y lucero.

(1971)

EL TREN BLINDADO

En la ciudad que posee la isla en el centro

hay un tren descarrilado —museo nacional—
que los amantes fecundan con savia del cuerpo.
iViva ese hierro vencido por la claridad!

iViva ese lecho de amor!

Gentes que merecen el amor
pagaran, pagaran por todo,
porque el que merece suele ser
el que suele tener deber.
Bienaventurado ha de ser



el que siembra para los otros,
el que en la semilla dejara
un jirén de su propio ser.

El tren blindado florece su estampa de hierro
desde que aquella guerrilla le molio la sien,
descarrilado por un manotazo del pueblo
para que un hombre se viera con una mujer.
iViva ese lecho de amor!

(1971)

UN HOMBRE SE LEVANTA
(Antesala de un tupamaro)

Un hombre se levanta
temprano en la mafiana,

se pone la camisa

y sale a la ventana.

Puede estar seco el dia,
puede haber lluvia o viento,
pero el paisaje real

—1la gente y su dolor—

no lo pueden tapar

ni la lluvia ni el sol.

Una vez descubierta
esa verdad sencilla,

o se sube a la calle

o se baja a la silla.

O se ama para siempre,
0 ya se pierde todo.

Se deja de jugar,

se deja de mentir,

se aprende que matar
es ansias de vivir.

Un hombre se levanta

y sale a la ventana

y lo que ve decide

la proxima mafiana.

Un hombre simplemente
sale a mirar el dia

y se deja quemar

por ese resplandor,

y decide salir

a perseguir el sol.

(1972)



SI TENGO UN HERMANO

Si tengo un hermano
hermano de suerte
hermano de vida

de historia y de muerte
no mido sus afos

su poca fortuna

no mido su facha

ni mido su altura

si tengo un hermano.

Si tengo un hermano
hermano que arde
hermano mestizo
hermano de hambre
tifio mi bandera

con luz de su aire

y empapo mis himnos
también de su sangre
si tengo un hermano.

Si tengo un hermano
hermano de suefios
hermano de bala
hermano de empeno
le entrego mis libros
le entrego mis manos
sin un humillante
recibo de pagos

si tengo un hermano.

(1972)

MARIPOSAS

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendras mas nunca.

He vuelto a ser aquel cantar del aguacero

que hizo casi legal su abrazo en tu cintura

y t apareces en mi ventana,

suave y pequena, con alas blancas;

yoO ni respiro para que duermas y no te vayas.

Qué maneras mas curiosas
de recordar tiene uno.

Qué maneras mas curiosas:
hoy recuerdo mariposas



que ayer solo fueron humo;
mariposas, mariposas

que emergieron de lo oscuro,
bailarinas, silenciosas.

Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
Siglos atras inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo.

Asi eras ti en aquellas tardes divertidas.

Asi eras ti de furibunda compafiera.

Eras como esos dias en que eres la vida

y todo lo que tocas se hace primavera.

Ay mariposa, ti eres el alma

de los guerreros que aman y cantan

y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta.

Qué maneras mas curiosas
de recordar tiene uno.

Qué maneras mas curiosas:
hoy recuerdo mariposas

que ayer solo fueron humo;
mariposas, mariposas

que emergieron de lo oscuro,
bailarinas, silenciosas.

Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
Siglos atras inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo.

(1972)

EL HOMBRE DE MAISINICU

El hombre bebe una copa ancha,

aunque no cabe el peso de su extrafia gracia,
y brinda por la muerte de su abril.

Después se subid a un sitio inexpugnable
y canta un canto que suena agradable,
mientras por dentro vuelve a maldecir.

El hombre niega de su rica tierra,

€s Su propio enemigo en esta nueva guerra:
el hombre vio su rostro sucumbir.

Que se abra bien la casa de la historia,

que se revise el trono de la gloria,

porque un hombre sin rostro va a morir.

iOh, qué sensacion,
no tener rostro y contemplar el mundo



con ojos tan profundos

como con ojos de guardian del sol!
iOh, qué sensacion,

no tener rostro al enfrentar la muerte,
correr la doble suerte

de rastreadores y de perseguidos,
teniendo tanto de estrella escondido!

Cuanto millon de rostros no tendra
el que nos regald la claridad.

(1972)

EL PAPALOTE

Sera por tu vivienda
hecha de ruinas

y de misterios,
porque rompias la roca
para ganarte

un par de medios,

o0 por tus tirapiedras,
los mas famosos

de la loma,

con la mejor horqueta
de la guayaba

y duras gomas.

Sera por todo eso
que mi memoria

se empina a ratos
como tus papalotes,
los invencibles,

los mas baratos,

y te levanta en peso,
Narciso el Mocho,
para ponerte

junto a los elegidos,
los que no caben

en la muerte.

El papalote

cae, cae, cae, cae, cae,
se va a bolina

la imaginacion:

buena cuchilla la pico.

Una vez de tus manos
un «coronel»

salio brillando:

que péjaro perfecto,



cuantos colores,

qué lindo canto.
Ninguno de nosotros

iba a volarlo, ya se sabia:
era un encargo caro

del que mandaba,

del que tenia.

Llevabas en el puiio
aquel dinero de la tristeza,
dinero de aguardiente,
de «El Sol de Cubay,
de la cerveza,

y te seguimos todos

a celebrarlo,

sucios y locos:

para ti Carta Oro

y caramelos

para nosotros.

El papalote

cae, cae, cae, cae, cae,
se va a bolina

la imaginacion:

buena cuchilla la pico.

La gente te chiflaba
cuando en la tarde
subias borracho.

T contestabas piedras
y maldiciones

a tus muchachos.
Eras el personaje
de los trajines

de tu pueblo:

eras para la gracia,
eras un viejo,

eras negro.

Una noche el respeto
bajo y te puso

bella corona:

respeto de mortales
que, muerto, al fin
te hizo persona.
Pobre del que penso
—pobre de toda
aquella gente—

que el dia mas importante
de tu existencia

fue el de tu muerte.

El papalote
cae, cae, cae, cae, cae,
se va a bolina



la imaginacion:
buena cuchilla la pico.

(1972)

AMERICA, TE HABLO DE ERNESTO

Con una mano larga

para tocar las estrellas

y una presion de dios en la huella,
paso por tu cintura,

por tu revés y derecho

el curador de hombres estrechos.

Preparando el milagro

de caminar sobre el agua
y el resto de los suefios
de las dolencias del alma,
vino a rajar la noche

un emisario del alba.

Y con voz tan perfecta

que no necesita oido

hizo un cantar que suena a estampido.
En todos los idiomas el emisario
va a verte:

en todos los idiomas

hay muerte.

Aunque lo entierren hondo,
aunque le cambien la cara,
aunque hablen de esperanza

y brille la mascarada,

llegara su fantasma

bien retratado en las balas.

(1972) Santiago de Chile

PAULA

Debiera bastar con inventar tus ojos,
debiera bastar con hacerlos vivir.

Tus ojos abiertos son como tu historia:
van solos contando mil cosas de ti.

Los veo cual si viera la esfera de un brujo,
les veo paises y escenas de amor,
mas donde debieran quedar los jardines



yacen instrumentos de hacer la labor.

Paula,

pequefia hermanita, nifia sin jardin,
por no tener flores sembraste una en ti.
Paula,

yo pudiera darte un inmenso jardin

si pudiera darte todo mi pais.

Yo sé de los cientos de suertes que corren
las flores silvestres, la flor sin jardin,
pero también sé que sequias y piedras

no pueden con una razoén de vivir.

Paula,

pequefia hermanita, nifia sin jardin,
por no tener flores sembraste una en ti.
Paula,

yo pudiera darte un inmenso jardin

si pudiera darte todo mi pais.

(1972)

EL MAYOR

A la memoria del Mayor General
Ignacio Agramonte y Loynaz,

en el centenario de su caida en
combate en la sabana de Jimaguay(,
el 12 de mayo de 1873.

El hombre se hizo siempre
de todo material:

de villas sefioriales

o0 barrio marginal.

Toda época fue pieza

de un rompecabezas

para subir la cuesta

del gran reino animal,

con una mano negra

y otra blanca mortal.

Mortales ingredientes
armaron al Mayor:

luz de terratenientes

y de Revolucion:
destreza de la esgrima,
SUCES0s COmO un preso,
Amalia abandonada
por la bala,

la vergilienza, el amor;
o un fusilamiento,



un viejo cuento
modelaron su adios.

Va cabalgando

El Mayor con su herida,

y mientras mas mortal el tajo,
es mas de vida.

Va cabalgando

sobre una palma escrita,

y a la distancia de cien afios
resucita.

Trota sobre la espuma,
seguido por un mar

de negros en machete
y sin encadenar.
Ordena a su corneta

el toque de a degiiello,
y a un siglo de distancia
entona nuestra cancion
y con recia garganta
canta, espanta

lejos la maldicion.

Va cabalgando

El Mayor con su herida,

y mientras mas mortal el tajo,
es mas de vida.

Va cabalgando

sobre una palma escrita,

y a la distancia de cien afios
resucita.

(1973)

UN DIiA NUESTROS FANTASMAS

Un dia nuestros fantasmas,
los fantasmas de todo el universo,
van a ajustarle cuentas a la historia.

El fantasma del mas desconocido de los asesinados,
de aquel que tuvo madre y hermanitos,

que iba en su bicicleta o en su burro

en busca de victorias y herramientas,

de pan y clavos para un nuevo uso.

Su rostro, su nombre y su apellido

yacen en el olvido.

El fantasma de un hombre con su perro
rodando sierra abajo



después de cortar palo y rajar tierra,
después de un hijo muerto sin zapatos,
después de mil satélites y fiestas,
después de mil manifiestos sagrados.
Su rostro, su nombre y su apellido
yacen en el olvido.

El fantasma de una mujer inutil,
corazon de cazuela,

juguete del altar y los disgustos,
anchandose el dolor y las caderas
para recolectar un negro fruto,
comida de chiquero y pajarera.

Su rostro, su nombre y su apellido
yacen en el olvido.

Los fantasmas de los mas desconfiados
de la vejez del tigre,

los que fueron deshechos a traiciones,
los que muriendo se inmortalizaron,
seran la palidez de sus traidores:

ya rugira la voz del traicionado.

Sus rostros, sus nombres y apellidos
yacen en el olvido.

Un dia nuestros fantasmas
—no hace falta que sean camaradas—
van a ajustarle cuentas a la historia.

(1973)

SANTIAGO DE CHILE

Alli amé a una mujer terrible,

llorando por el humo siempre eterno
de aquella ciudad acorralada

por simbolos de invierno.

Alli aprendi a quitar con piel el frio

y a echar luego mi cuerpo a la llovizna,
en manos de la niebla dura y blanca,
en calles del enigma.

Eso no esta muerto,
no me lo mataron

ni con la distancia
ni con el vil soldado.

Alli, entre los cerros, tuve amigos

que entre bombas de humo eran hermanos.
Alli yo tuve mas de cuatro cosas

que siempre he deseado.



Alli nuestra cancion se hizo pequefia
entre la multitud desesperada:

un poderoso canto de la tierra

era quien mas cantaba.

Eso no esta muerto,
no me lo mataron

ni con la distancia
ni con el vil soldado.

Hasta alli me siguid, como una sombra,
el rostro del que ya no se veia,

y en el oido me susurr6 la muerte

que ya apareceria.

Alli yo tuve un odio, una vergiienza:
nifios mendigos de la madrugada,

y el deseo de cambiar cada cuerda

por un saco de balas.

Eso no esta muerto,
no me lo mataron

ni con la distancia
ni con el vil soldado.

(1973)

ESTO NO ES UNA ELEGIA

T me recuerdas el prado de los sofiadores,

el muro que nos separa del mar si es de noche.
Ta me recuerdas, sentada,

ciertos sentimientos

que nunca se sabe qué traen en las alas:

si vivos o muertos.

Me quito el rostro y lo doblo

encima del pantalon:

si no he de decir tu nombre,

si ajeno se esconde,

no quiero expresion.

Suelen mis ojos tener como impresos
sus suefios risuefios.

Tx me recuerdas las calles de la Habana Vieja,
La Catedral sumergida en su bafio de tejas.

T0 me recuerdas las cosas, no sé, las ventanas
donde los cantores nocturnos cantaban

amor a La Habana.

Esto no es una elegia,
ni €s un romance, ni un verso,



mas bien una accién de gracias
por darle a mis ansias

razon para un beso,

una modesta corona
encontrada en la aurora.

T me recuerdas el mundo de un adolescente,
un seminifio asustado mirando a la gente,

un angel interrogado,

un suefio acostado,

la maldicidn, la blasfemia de un continente

y un poco de muerte.

(1973)

PEQUENA SERENATA DIURNA

Vivo en un pais libre

cual solamente puede ser libre
en esta tierra, en este instante
y soy feliz porque soy gigante.
Amo a una mujer clara

que amo y me ama

sin pedir nada

—o0 casi nada,

que no es lo mismo

pero es igual—.

Y si esto fuera poco,

tengo mis cantos

que poco a poco

muelo y rehago

habitando el tiempo,

como le cuadra

a un hombre despierto.

Soy feliz,

soy un hombre feliz,

y quiero que me perdonen
por este dia

los muertos de mi felicidad.

(1974)

LA VERGUENZA

Tengo una mesa
que me alimenta,
que a veces tiene



hasta de fiesta.

Mas si tuviera

solo una arana

burlona en mi despensa,
tendria la vergiienza.
(A qué mas?

Tengo zapatos,

tengo camisa,

tengo sombrero,

tengo hasta risa.

Mas si tuviera

en mi ropero

solo las perchas vacias,
la vergiienza tendria.
(A qué mas?

Tengo billetes como de octava clase,

pero asi viajo: contento de ir de viaje,

pues para un viaje me basta con mis piernas:
viajo sin equipaje.

Mas de una mano en lo oscuro me conforta

y mas de un paso siento marchar conmigo,
pero si no tuviera, no importa:

sé que hay muertos que alumbran los caminos.

Tengo luz fria

y lavamanos,

cables, botones

casi humanos.

Pero si fuera,

ay, mi paisaje

solo de ruinas intensas,
tendria la vergiienza.
(A qué mas?

(1974)

PUEDE NO SER O SER

Puede ser que tu labio inferior me destruya la mente,
o que ame de ti aquella silla en estilo de Oriente.
Puede ser que, por contradecirme, la vida te haga
mas amante y perfecta que una princesa rosada.
Puede ser que tu seas el proximo dios de consumo
que amenace con traer un pan y que traiga el ayuno.
Puede que tu portal decididamente no me guste
cuando el perro de una tia sorda me ladre y me asuste.
Puede no ser o ser

todo, mujer.

Puede no ser o ser.



(Quién va a saber?

Puede que seas ta

y puede llover atn.

Puede que seas

Yy que no te vea

mi mala salud.

Puede ser que tu mano abra puertas por siempre cerradas,
0 que a un beso veloz me lo vuelvas de pronto una espada.
Puede ser que tu seas la llave de un cofre divino,

y también puede ser que me estrenes como asesino.
Puede ser que ti seas la mujer que me falta por darle

el vigor que me da un aguacero a las tres de la tarde.
Puede que seas ti quien comparta este culto a la lluvia
bajo un techo de zinc, sobre un lecho, a las tres de la furia.
Puede no ser o ser

todo, mujer.

Puede no ser o ser

(Quién va a saber?

Puede que seas ta

Puedes llover aun.

Puede que seas

Yy que no te vea

mi mala salud.

(1974)

MADRE

Madre, en tu dia

no dejamos de mandarte nuestro amor.

Madre, en tu dia

con las vidas construimos tu cancion.

Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio mas feroz.
Madre, necesitamos de tu arroz.

Madre, ya no estés triste, la primavera volvera,
madre, con la palabra libertad.

Madre, los que no estemos para cantarte esta cancion,
madre, recuerda que fue por tu amor.

Madre, en tu dia

—NMadre Patria y Madre Revolucion—,

madre, en tu dia

tus muchachos barren minas de Haiphong.

(1974)

PRELUDIO DE GIRON



El aire toma forma de tornado
y en ¢l van amarrados

la muerte y el amor.

Una columna oscura se levanta
y los nifios se arrancan

los juegos de un tirén.

Abuela, tus tijeras son rurales
y cortan otros males

pero este viento, no.

Guardate tu oracion, amigo viejo,
e invoca a Peralejo,

que nos viene mejor.

Nadie se va a morir, menos ahora

que esta mujer sagrada inclina el cefio.
Nadie se va a morir, la vida toda

es un breve segundo de su suefio.

Nadie se va a morir, la vida toda

es nuestro talisman, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora

que el canto de la Patria es nuestro canto.

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre

la mira del fusil,

que hable la fértil punteria,

que esa garganta envia

mi forma de vivir.

Con muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta

en el centro de abril.

Con Patria se ha dibujado

el nombre del alma de los hombres
que no van a morir.

Nadie se va a morir, menos ahora

que esta mujer sagrada inclina el cefio.
Nadie se va a morir, la vida toda

es un breve segundo de su suefio.

Nadie se va a morir, la vida toda

es nuestro talisman, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora

que el canto de la Patria es nuestro canto.

(1975)

TESTAMENTO

Como la muerte anda en secreto
y no se sabe qué mafiana,



yo voy a hacer mi testamento,

a repartir lo que me falta

pues lo que tuve ya estd hecho,
ya esta abrigado, ya esta en casa.
Yo voy a hacer mi testamento
para cerrar cuentas sonadas.

Le debo una cancion a la sonrisa,

a la sonrisa de manantial, esa que salta:

le debo una cancion a toda prisa

para que quede que estuvo cerca, agazapada.

Le debo una cancidn a lo que supe,
a lo que supe y no pudo ser mas que silencio:
le debo una cancidn, una que ocupe
la cantidad de mordazamor de un juramento.

Les debo una cancién a los pecados,

a los pecados que no gasté, los que no pude:
les debo una cancidn, no como hermano,
solo de sal que el delectador también alude.

Le debo una cancion a la mentira,

a la mentira pequena, fragil, casi salva:
le debo una cancidn endurecida,

una cancion asesina, bruta, sanguinaria.

Le debo una cancidn al oportuno,

al oportuno mutilador de cuanta ala:

le debo una cancion de tono oscuro

que lo encadene a vagar su eterna madrugada.

Le debo una cancion a las fronteras,
a las fronteras humanas, no las del misterio:
les debo una cancién tan poco nueva
como la voz mas elemental de los colegios.

Le debo una cancién a una bala,

a un proyectil que debid esperarme en una selva:
le debo una cancion desesperada,

desesperada por no poder llegar a verla.

Le debo una cancién al compaiiero,

al compafiero de riesgos, al de la victoria:

le debo una cancién de canto nuevo,

una bandera comun que vuele con la historia.

Le debo una cancidn, una, a la muerte,

una a la muerte voraz que se comera tanto:

le debo una cancion en que hunda el diente

y luego esparza con la explosion fuegos del canto.

Le debo una cancién a lo imposible,
a la mujer, a la estrella, al suefio que nos lanza:
le debo una cancion indescriptible



como una vela inflamada en vientos de esperanza.

(1975)

EL DIiA FELIZ QUE ESTA LLEGANDO

Se esta arrimando un dia feliz
como hace un barco tras sus meses.
Se esta acercando un dia de abril,
un dia de abril se va a arrimar

a los finales de noviembre.

Y yo me apego mas al mar,

me hermano doble a los peces.
Yo enciendo lefia en el hogar
que vio brillar la tempestad

que guia el curso de estos meses.

Se esta arrimando un dia de sol,
un dia de duendes en afiejo.

Se acerca un pajaro feroz
zumbando al goce de tu olor:

se acerca un tiempo de conejos.

Y a mi me escarba la ansiedad,

me escarba hondo, acd, en lo blando:
me escarba simple, de escarbar,
como para que se hunda mas

el dia feliz que esta llegando.

(1975)

YO DIGO QUE LAS ESTRELLAS

Yo digo que las estrellas

le dan gracias a la noche,
porque encima de otro coche
no pueden lucir tan bellas;

y digo que es culpa de ella
—de la noche— el universo,
cual son culpables los versos
de que haya noches y estrellas.

Yo digo que no hay quien crezca
mas alla de lo que vale
—v el tonto que no lo sabe



es el que en zancos se arresta—;

y digo que el que se presta
para pedn del veneno

es doble tonto, y no quiero
ser bailarin de su fiesta.

Yo digo que no hay talante

mas claro que el ir desnudo,
pues cuando se tiene escudo
luego se quieren los guantes.

Y al que diga que me aguante
debajo de una sotana,

le encajo una caravana

de sentimientos gigantes.

Yo digo que no hay mas canto
que el que sale de la selva

y que sera el que lo entienda
fruto del arbol mas alto.

Y digo que cuesta tanto

y que hay que cruzar la tundra,
pero al final la penumbra

se hace arco iris del canto.

(1975)

SUENO CON SERPIENTES

Hay hombres que luchan un dia

y son buenos.

Hay otros que luchan un afio

y son mejores.

Hay quienes luchan muchos afios

y son muy buenos.

Pero hay los que luchan toda la vida:
esos son los imprescindibles.

BERTOLT BRECHT

Suefio con serpientes, con serpientes de mar,
con cierto mar, ay, de serpientes suefio yo.
Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan
lo que puedan arrebatarle al amor.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho mas infierno en digestion.

No quepo en su boca, me trata de tragar
pero se atora con un trébol de mi sien.
Creo que esta loca; le doy de masticar



una paloma y la enveneno de mi bien.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho mas infierno en digestion.

Esta al fin me engulle, y mientras por su eséfago
paseo, voy pensando en qué vendra.

Pero se destruye cuando llego a su estomago

y planteo con un verso una verdad.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho mas infierno en digestion.

(1975)

MUIJERES

Me estremecio la mujer que empinaba a sus hijos
hacia la estrella de aquella otra madre mayor

y como los recogia del polvo tefiido

para enterrarlos debajo de su corazon.

Me estremecié la mujer del poeta, el caudillo,
siempre a la sombra y llenando un espacio vital.
Me estremecid la mujer que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel aleman.

Me estremecio6 la muchacha,
hija de aquel feroz continente,
que se marcho de su casa
para otra de toda la gente.

Me han estremecido un montén de mujeres:
mujeres de fuego, mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido

hasta perder casi el sentido,

lo que a mi mas me ha estremecido

son tus ojitos, mi hija,

son tus ojitos divinos.

Me estremecid la mujer que parié once hijos
en el tiempo de la harina y un quilo de pan

y los miré endurecerse mascando carijos

(me estremecio6 porque era mi abuela ademas).

Me estremecieron mujeres

que la historia anot6 entre laureles
y otras desconocidas, gigantes,
que no hay libro que las aguante.

Me han estremecido un montén de mujeres:



mujeres de fuego, mujeres de nieve.
Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido,

lo que a mi mas me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,

son tus ojitos divinos.

(1975)

DIAS Y FLORES

Si me levanto temprano,

fresco y curado,

claro y feliz,

y te digo: «voy al bosque

para aliviarme de ti»,

sabe que dentro tengo un tesoro

que me llega a la raiz.

Si luego vuelvo cargado

con muchas flores

(mucho color)

y te las pongo en la risa,

en la ternura, en la voz,

es que he mojado en flor mi camisa
para tefiir su sudor.

Pero si un dia me demoro, no te impacientes,
yo volveré mas tarde.

Sera que a la mas profunda alegria

me habra seguido la rabia ese dia:

la rabia simple del hombre silvestre,
la rabia bomba —Ia rabia de muerte—,
la rabia imperio asesino de nifios,

la rabia se me ha podrido el carifio,

la rabia madre por dios tengo frio,

la rabia es mio —eso es mio, s6lo mio—,
la rabia bebo pero no me mojo,

la rabia miedo a perder el manojo,

la rabia hijo zapato de tierra,

la rabia dame o te hago la guerra,

la rabia todo tiene su momento,

la rabia el grito se lo lleva el viento,

la rabia el oro sobre la conciencia,

la rabia —cofio— paciencia paciencia.

La rabia es mi vocacion.

Si hay dias que vuelvo cansado,
sucio de tiempo,

sin para amor,

es que regreso del mundo,

no del bosque, no del sol.



En esos dias,
compaiiera,

ponte alma nueva
para mi mas bella flor.

(1975)

LA GAVIOTA

Corrian los dias de fines de guerra

y habia un soldado regresando intacto:
intacto del frio mortal de la tierra,
intacto de flores de horror en su cuarto.

Elevo los ojos, respir6 profundo,

la palabra cielo se hizo en su boca

y como si no hubiera mas en el mundo
por el firmamento pasé una gaviota.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio,
cadencia increible, llamada en el hombro.
Gaviota, gaviota, blancura, delirio,

aire y bailarina, gaviota de asombro.

(A donde te marchas, cancion de la brisa,
tan rapida, tan detenida,

disparo en la sien y metralla en la risa,
gaviota que pasa y se lleva la vida?

Corrian los dias de fines de guerra,

paso una gaviota volando, volando

lento, como un tiempo de amor que se cierra,
imperio de ala, de cielo y de cudndo.

Gaviota, gaviota, vals del equilibrio,
cadencia increible, llamada en el hombro.
Gaviota, gaviota, blancura, delirio,

aire y bailarina, gaviota de asombro.

Corrian los dias de fines de guerra,
paso una gaviota volando

y el que anduvo intacto rodo por la tierra:
huérfano, desnudo, herido, sangrando.

(1976)

PIONEROS



El domingo me fui a la sanzala,

me puse las alas, me senti mejor,
porque oyendo un cantar de pioneros
me senti mas lleno de Patria y amor.

Fue como regresar a un lugar

donde guardo raices y luceros.

Fue como si mi nifia cantara

y, mas, que me abrazara en aquella cancion.
Fui papa de un pionero de guerra

aqui en esta tierra cantandole al sol.

(1976)

QUE YA VIVI, QUE TE VAS

Dejé pasar una horas

por si se huia tu suefio.
Durmiendo la veladora

tu tiempo se entré en mi tiempo
y, en fin, la guitarra sola

gira contigo en el centro.

Creo que la luna ya es muy alta
y en la caricia falta

un viaje a la humedad.

Creo que de noche me despierto
con frio, al descubierto,
tanteando oscuridad.

Creo que la lluvia est4 cayendo
y no voy sonriendo

dejdndome mojar.

Creo que me va a quitar el suefo
un dedo aqui,

un labio alla,

que te perdi,

que ya no estas,

que ya vivi,

que te vas.

Dejé pasar algunas horas,

pupila veladora,

por si me daba igual.

Tu tiempo se metid en mi tiempo,
momentos y momentos

que no quieren pasar.

Y he aqui que la guitarra

vuelve a soltar amarras,

canta y gime al volar.

Creo que me va a quitar el suefio



un dedo aqui,
un labio alla,
que te perdi,
que ya no estas,
que ya vivi,
que te vas.

(1976)

CANCION PARA MI SOLDADO

Si caigo en el camino,
hagan cantar mi fusil

y ensanchenle su destino
porque €l no debe morir.

Si caigo en el camino
como puede suceder,

que siga el canto mi amigo,
cumpliendo con su deber.

La muerte pone un silbido
en los oidos del hombre,
canto que no tiene nombre,
cancion que busca su tino,
voz de la selva, destino
simple de hombre militante,
el trono de los instantes,
ley suprema de la suerte,
coro que manda la muerte
con su palabra quemante.

Si caigo en el camino,
hagan cantar mi fusil

y ensanchenle su destino
porque ¢l no debe morir.

Si caigo en el camino,
como puede suceder,

que siga el canto mi amigo,
cumpliendo con su deber.

Canciodn para mi soldado

es la que quiero cantar

y con ella confesar

que es un canto enamorado.
Porque la canta el de al lado,
el de ayer, el de después;
cancion que naci6 una vez
que se navegaba el mundo,
cuando elegimos el rumbo



bajo la estrella del Che.

Si caigo en el camino,
hagan cantar mi fusil

y ensanchenle su destino
porque €l no debe morir.

(1976)

QUIEN TIENE VIEJO EL CORAZON

Dejando su lugar

entre las cosas que se dan amor,
quien tiene viejo el corazon

se va.

Huye a su habitacion

llevandose lo que jamas llego,

lo que ya nunca llegara:

su amor.

Hasta las altas sombras de la noche
la luz de su ventana brilla en vela.
La madrugada, que bien lo conoce,
dice que todo el tiempo so6lo espera.

Van la luna y su corte a su guarida.
Canta de horror un pajaro en la giiira.
Mira el gato con ojo incandescente.

Se enciende mas el corazén de muerte.

La luna saca alli todos sus dientes
con una claridad indiferente.

La luna, la culpable, la viajera,

la luna de una muerta primavera.

Hasta las altas sombras de la noche
la luz de su ventana brilla en vela.
La madrugada, que bien lo conoce,
dice que todo el tiempo so6lo espera.

(1977)

CON DIEZ ANOS DE MENOS

Si fuera diez afios mas joven, qué feliz
y qué descamisado el tono de decir:
cada palabra desatando un temporal



y enloqueciendo la etiqueta ocasional.

Los afios son, pues, mi mordaza, oh mujer;
s¢ demasiado: me convierto en mi saber.
Quisiera haberte conocido afios atras

para sacar chispas del agua que me das,
para empuiiar la alevosia y el candor

y saber olvidar mejor.

Esta mujer propone que salte y me estrelle
contra un muro de piedras que alza en el cielo
y como combustible me llena de anhelos,

de besos sin promesa y sentencias sin leyes.

Esta mujer propone un pacto que selle

la tierra con el viento, la luz con la sombra;
invoca a los misterios del tiempo y me nombra.
Esta mujer propone que salte y me estrelle

solo para verle,

solo para amarle,

solo para serle,

solo y no olvidarle.

Con diez afios de menos, no habria esperado
por sus proposiciones y hubiera corrido

como una fiera al lecho en que nos conocimos,
impudico y sangriento, divino y alado.

Con diez afios de menos, habria blasfemado
con savia de su cuerpo quemaria los templos
para que los cobardes tomaran ejemplo.

Con diez afnos de menos, hubiera matado
sélo para verle,

solo para amarle,

solo para serle,

solo y no olvidarle.

(1977)

PREGUNTAS CONTRA LA INDECISION COMO HOMENAJE A MIGUEL
ENRIQUEZ

En qué camino crecera la hierba

porque hoy no vino alguien a su contienda.
Qué puente estara roto

porque una mano no se crispo otro poco,

y qué ciudad tendra un color marchito
porque una vida no dejo nada escrito.

Qué suefio tendra hambre

de una palabra, de una gota de sangre.



Hubo un no fue bajo un jamas
Hubo un tal vez bajo un quizas
Hubo un daré bajo un tendras
Hubo un regué bajo un frutal.

Hoy la pregunta. Luego el viento
la hace un gesto, la hace un rol.
Por un fuego que no des a tiempo
puede no salir el sol.

Qué salto a las estrellas sera tarde

de una esperanza raquitica y cobarde.
Qué mundo submarino

no sera nuestro porque un vigor no vino.
Qué misterio vital del universo

quedara oscuro, esperando su verso.

En fin: qué maravilla

la indiferencia pondra de pesadilla.

Hubo un no fue bajo un jamas
Hubo un tal vez bajo un quizas
Hubo un daré bajo un tendras
Hubo un regué bajo un frutal.

Hoy la pregunta. Luego el viento
la hace un gesto, la hace un rol.
Por un fuego que no des a tiempo
puede no salir el sol.

(1977)

UNA CANCION DE AMOR ESTA NOCHE

Una cancién de amor esta noche
es lo que yo te quiero entregar,
para que solo ti la retoces,

para romperla luego de amar.

Una cancion de amor esta noche,
inesperada para mi voz,

una cancion de amor y de goce,
una cancion de amor de los dos.

Una cancion.

Una cancion de amor no es dificil
cuando se viene de maldecir:

los dos idiomas viven felices

y hacen familia para vivir.

Una cancién de amor que se mueve



fuera del odio, el miedo, el quizas:
sera de amor por si ti me quieres,
sera cancion por si tl te vas.

Una cancion.

(1978)

RABO DE NUBE

Si me dijeran pide un deseo,
preferiria un rabo de nube,
un torbellino en el suelo

y una gran ira que sube.

Un barredor de tristezas,

un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

Si me dijeran pide un deseo,
preferiria un rabo de nube
que se llevara lo feo

y nos dejara el querube.

Un barredor de tristezas,

un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

(1978)

HOY MI DEBER

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza

Hoy era un momento
mas bien optimista
un renacimiento

un sol de conquista

Pero ti me faltas

hace tantos dias

que quiero y no puedo
tener alegrias



Pienso en tu cabello

que estalla en mi almohada
y estoy que no puedo

dar otra batalla

Hoy yo que tenia
que cantar a coro
me escondo del dia
susurro esto solo

Qué hago tan lejos
dandole motivos

a esta jugarreta
cruel de los sentidos

Tu boca pequefia
dentro de mi beso
conquista se aduefia
no toca receso

Tu cuerpo y mi cuerpo
cantando sudores
sonidos posesos
febriles temblores

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza

Y creo que acaso
al fin lo he logrado
sofiando tu abrazo
volando a tu lado

(1979)

LA GOTA DE ROCIO

La gota de rocio

del cielo se cayo

y en ella el amor mio
la carita se lavo

Pero era tan temprano
que no salia el sol

y se helaron las manos
y mejillas de mi amor

Crei que las estrellas
la iban a buscar



y que en su cara bella
se ponian a jugar

Me dijo tengo frio
acércame calor

y fui con tanto brio

que encendi su corazon

Y mientras la besaba
me dijo en un temblor
esto es lo que faltaba
para que saliera el sol

Oh gota de rocio

no dejes de caer

para que el amor mio
siempre me quiera tener

(1979)

LA MAZA

Si no creyera en la locura

de la garganta del sinsonte

si no creyera que en el monte
se esconde el trino y la pavura

si no creyera en la balanza
en la razén del equilibrio
sino creyera en el delirio

si no creyera en la esperanza

si no creyera en lo que agencio
sino creyera en mi camino

si no creyera en mi sonido

si no creyera en mi silencio

qué cosa fuera

qué cosa fuera la maza sin cantera

un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera

un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena

qué cosa fuera, corazon, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
jubilo hervido con trapo y lentejuela



qué cosa fuera, corazon, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

si no creyera en lo mas duro

si no creyera en el deseo

si no creyera en lo que creo

si no creyera en algo puro

si no creyera en cada herida
sino creyera en la que ronde

si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida

si no creyera en quien me escucha
sino creyera en lo que duele
si no creyera en lo que quede
sino creyera en lo que lucha

qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera

un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena

qué cosa fuera, corazén, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
jubilo hervido con trapo y lentejuela

qué cosa fuera, corazén, qué cosa fuera
qué cosa fuera la maza sin cantera

(1979)

CAYO UNA ESTRELLA

A Ray Bradbury,
por su «Calidoscopio».

Cayo una estrella

—una hebra de diamante por el cielo—
y un nifio la encontro

y se le vio reir

y pidi6 para diez

y pidi6 para mil

cien mil

y todos...



Cay6 una estrella.
Cay6 un destello,
cayo un cabello,
cay0 una sonrisa
de plata en la brisa,
cay0 una cancion.

(1980)

EL TROVADOR DE BARRO NEGRO

En el pabellon de mis juguetes
un pequefo trovador de barro negro
su laud ataca.

A veces no sé donde se mete,
se hace amigo de las noches, de los perros,
de la caminata.

Pero por saberse preferido vuelve a mi
con maifiana y sol o con alba gris.

Vuelve de las sombras, de un secreto que no sé.
Vuelve de un quizas, vuelve de un tal vez.

Y para mi tafie el laud

con melodia que parece azul,

y para mi cuenta su viaje

y la cancion se estrena un traje.

Y para mi tafie el laud

precipitandolo como un alud.

Sospecho que su melodia

llega de amar la poesia.

Suena su version desesperada,
su version de los misterios que lo animan,
su version del alma.

Su cancién de amor bate las alas,
su pais o su emocion llega y camina,
su ilusion desarma.

Y una vez que acaba la cancion, queda esperar
que vuelva a partir, que vuelva a llegar.

Asi me sorprende a ratos el amanecer:
sofiando que atin siempre va a volver.

Y para mi tafie el laud
con melodia que parece azul,
y para mi cuenta su viaje



y la cancién se estrena un traje.
Y para mi tafie el latid
precipitaindolo como un alud.
Sospecho que su melodia

llega de amar la poesia.

(1980)

SUPON
(Cancion del torpe)

Supén que en un trabajo productivo
te encuentro en tu pafiuelo singular
y luego de ese instante decisivo,
supon que no te dejo de mirar.

Supén que tanto tu fulgor persigo

que aplasto un surco y tengo mi sermoén,
que corto un fruto tierno, que me olvido
de mi sombrero bienhechor

y no reparo en el calor

de la hora en que se prende el sol:
Supdn que agua al fin te pido

y supo6n que ya eres mi cancion.

Supdn que me presento como amigo,
que te pregunto nombre y profesion,
que miro al suelo y digo que ha llovido
u otro comentario sin razon.

Supdn que me has mirado comprensiva
pero no tienes nada que agregar.

Supodn que entonces hablo de la vida
como queriendo aparentar

que tengo mucho que contar,

que soy un tipo original.

Supén que ries divertida

y sup6n que ya eres mi cancion.

Sup6n que hay una tarde para el cine
y que he llegado una hora después,
porque la ruta extrafia en la que vine
no era para aca, sino al revés.

Supdn que la pantalla te ilumina,
que rompe y que sujeta tu perfil.
Supdn tu mano un ave recogida,
y un cazador, sin mas fusil

que un dedo timido, va a abrir

el si o el no del porvenir.

Supon que no eres sorprendida



y supdn que ya eres mi cancion.

Supén que la fortuna es nuestra amiga
y que de tres a cinco puede ser.

Tu padre parte, fumo yo en la esquina:
la puerta, contrasefia y ti, mujer.

Supén que entro, que nos abrazamos.
Supén que todo esta por agotar:

es la primera vez que nos amamos.
Pero supon que hablo sin parar,
supon que el tiempo viene y va,
supon que sigo original.

Supén que no nos desnudamos

y supdn que ya eres mi cancion.

(1980)

CANCION URGENTE PARA NICARAGUA

Se parti6 en Nicaragua
otro hierro caliente
con que el aguila daba
su senal a la gente

Se partié en Nicaragua
otra soga con sebo

con que el aguila ataba
por el cuello al obrero

Se ha prendido la hierba
dentro del continente
las fronteras se besan

y se ponen ardientes

Me recuerdo de un hombre
que por esto moria

y que viendo este dia

—como espectro del monte—
jubiloso reia

El espectro es Sandino
con Bolivar y el Che
porque el mismo camino
caminaron los tres

Estos tres caminantes
con idéntica suerte

ya se han hecho gigantes
ya burlaron la muerte



Ahora el aguila tiene
su dolencia mayor
Nicaragua le duele
pues le duele el amor

Y le duele que el nifio
vaya sano a la escuela
porque de esa madera
de justicia y carifio

no se afila su espuela

Andara Nicaragua

su camino en la gloria
porque fue sangre sabia
la que hizo su historia

Te lo dice un hermano
que ha sangrado contigo
te lo dice un cubano

te lo dice un amigo

(1980)

DECIMAS A MI ABUELO

Yo soy de donde hay un rio,
de la punta de una loma,

de familia con aroma

a tierra, tabaco y frio.

Soy de un paraje con brio
donde mi infancia surti

y cuando después parti

a la ciudad y la trampa,

me fui sabiendo que en Tampa
mi abuelo hablé con Marti.

Supo la gran aventura,

supo la estacion mas triste,
supo el dolor que se viste

de redencion la cintura.
Supo la traicién mas dura,
supo el silencio, el rumor,
luego el murmullo, el clamor
y al fin supo del aullido

y del ultimo estallido

mi abuelo supo el amor.

Asi lo sé porque quiero
echarme en su misma fosa,
sin oracion y sin losa,
hueso con hueso viajero.



Lo sé como el aguacero
sabe que acaba en la orilla,
lo sé como sé su silla,

su cuchillo y su mascada:
sé su corona nevada
y sé también su rodilla.

Yo soy de donde hay un rio,
de la punta de una loma,

de familia con aroma

a tierra, tabaco y frio.

Soy de un paraje con brio
donde mi infancia surti

y cuando después parti

a la ciudad y la trampa,

me fui sabiendo que en Tampa
mi abuelo hablé con Marti.

(1980)

SON DESANGRADO

Un corazén quiso saltar un pozo
confiado en la proeza de su sangre

y hoy se le escucha delirar de hambre
en el oscuro fondo de su gozo.

El corazén se ahogaba de ternura,
de ganas de vivir multiplicado

y hoy es un corazén tan mutilado
que ha conseguido morir de cordura.

Qué son, desangrado son, corazon.

Hablo de un corazoén que se defiende
de su vieja y usada maquinaria,

hablo de un parto en una funeraria,
hablo de un corazon que no comprende.
Hablo de un corazén tan estrujado,

tan pequeifiin, tan pobre, tan quién sabe
que en su torrente casi todo cabe

sea real o sea imaginado.

Qué son, desangrado son, corazon.

Al corazon le faltaba su oreja

y amaba distraido por la calle
estrangulando con pasion un talle
e incapaz de notar alguna queja.



El corazén de torpe primavera
hizo que le injertaran el oido

y tanta maldicion oy6 que ha ido
a que le den de nuevo su sordera.

Qué son, desangrado son, corazon.

(1980)

UNICORNIO

Mi unicornio azul ayer se me perdio,
pastando lo dejé y desaparecio.

Cualquier informacion bien la voy a pagar.
Las flores que dejo

no me han querido hablar.

Mi unicornio azul
ayer se me perdio,

no sé si se me fue,

no sé si se extravio,

Y YO no tengo mas
que un unicornio azul.
Si alguien sabe de él,
le ruego informacion,
cien mil o un millon
yo pagaré.

Mi unicornio azul

se me ha perdido ayer,
se fue.

Mi unicornio y yo
hicimos amistad,

un poco con amor,
un poco con verdad.
Con su cuerno de aiiil
pescaba una cancion,
saberla compartir

era su vocacion.

Mi unicornio azul

ayer se me perdio,

y puede parecer

acaso una obsesion,

pero no tengo mas

que un unicornio azul

y aunque tuviera dos

yo solo quiero aquel.

Cualquier informacion la pagaré.
Mi unicornio azul



se me ha perdido ayer,
se fue.

(1980)

POR QUIEN MERECE AMOR

Te molesta mi amor,
mi amor de juventud,
y mi amor es un arte
en virtud.

Te molesta mi amor,
mi amor sin antifaz,
y mi amor es un arte
de paz.

Mi amor es mi prenda encantada,
es mi extensa morada,

es mi espacio sin fin.

Mi amor no precisa fronteras;
como la primavera,

no prefiere jardin.

Mi amor no es amor de mercado,
porque un amor sangrado

no es amor de lucrar.

Mi amor es todo cuanto tengo;

si lo niego o lo vendo,

(para qué respirar?

Te molesta mi amor,
mi amor de humanidad,
y mi amor es un arte

en su edad.

Te molesta mi amor,
mi amor de surtidor,
y mi amor es un arte
mayor.

Mi amor no es amor de uno solo,
sino alma de todo

lo que urge sanar.

Mi amor es un amor de abajo
que el devenir me trajo

para hacerlo empinar.

Mi amor, el mas enamorado,
es del mas olvidado
en su antiguo dolor.



Mi amor abre pecho a la muerte
y despefia su suerte

por un tiempo mejor.

Mi amor, este amor aguerrido,
es un sol encendido,

por quien merece amor.

(1981)

YO DIGO QUE LAS ESTRELLAS
Silvio, ¢para qué se canta?

He leido que, en sus inicios, el canto fue complemento del trabajo. Mas o menos asi lo
plantea George D. Thomson en su libro Marxismo y poesia. Del trabajo surge un sentido del
ritmo y, de éste, la cancidon y la poesia.

Desde entonces el mundo ha dado vueltas y revueltas. La vida se ha complejizado y, con ella,
las funciones y motivaciones del canto. Tanto es asi que se ha llegado a cantar por el puro placer
de hacerlo, por sencillo deleite estético y sonoro. Pero esto no se queda ahi, porque puede
afirmarse que hoy en dia también se canta tanto para adormecer como para despertar al hombre.
Y ambas intenciones también se apoyan en el relativo placer que se experimenta ante la cancion.

Yo canto por goce y por conciencia. O sea, que disfruto cantando lo que invento. Incluso a
veces me parece que vale la pena que cante a los demas algunas de las cosas que se me ocurren.
Pero yo soy un hombre con su vision del mundo, un hombre que ha tomado partido. De lo que
resulta que estoy invitando a todos a sumarse a mi bando, que es ¢l bando de la Revolucion y la
belleza.

¢Cuando, cémo y por qué comenzaste a cantar, a componer?

Naci en San Antonio de los Bafios, el 29 de noviembre de 1946, y comencé a cantar casi
inmediatamente, imitando a mi madre, a casi toda la familia, que a su vez imitaba los sonidos
que salian de la radio, o mejor aun los sonidos de cuando la radio no existia, cosas
deltiempoespafia, como decia mi abuela, Maria Ledn.

A los seis o siete afios, ya en La Habana, daba clases de piano con una profesora llamada
Margarita y un dia me tocd aprenderme la famosa Malaguefia de Ernesto Lecuona. Habia un
pasaje de la pieza que no hubo amenaza o reprimenda que me hiciera tocarlo como estaba
escrito. Mi argumento era que no me sonaba bien, por lo que le sustituia un par de acordes.

Que yo recuerde, comencé a escribir «poesias» cuando mi tio Angelito me llevé una noche al
cine Payret a ver El principe Valiente, héroe ya admirado por mi en las soberbias ilustraciones
de Harold Foster que devoraba semanalmente en el suplemento sabatino del diario El Pais.
Tenia ocho o nueve afos, y este primer texto verso sobre los caballeros de la mesa redonda del
rey Arturo. Todavia recuerdo las dos primeras lineas: «Los antiguos caballeros / no tenian
miedo a nada...», cosa que me hace sospechar que el ultimo octosilabo de la cuarteta terminaba
con la palabra espada.

Después del triunfo revolucionario, en 1962, me encontraba en la revista Mella con algunos
compaieros de trabajo (por entonces me empefiaba en ser dibujante y periodista), cuando no sé
quién se aparecio con una grabadora Tesla. A la hora de la merienda nos encerrdbamos en el
fondo, que habia sido una cabina de radio, y grababamos delirantes congas y griterias. Lazaro
Fundora cargd con su guitarra —Ila primera que tuve en mis manos— y grabo algunas
canciones. El talento de otro compafiero consistia en hacer, exactamente, como un puerco



cuando lo estdn matando. A mi me dio por hacer una cancion que titulé El rock de los
fantasmas. Ese mismo dia hice mi primera grabacion. Tenia quince o dieciséis afios.

En los primeros dias de mi incorporacion al Servicio Militar di con otro guitarrero, Esteban
Bafios, que me enseid algunos acordes. Con estos y con una guitarra destartalada que habia
comprado poco antes, hice mis primeras canciones en el campamento militar de Managua.
Tenia diecisiete afios, y mi primer auditorio fueron unas matas de mangos, aunque rapidamente
se incorporaron mis compafieros de armas, quienes siempre me estimularon, al extremo de
llevarme a cantar en actividades militares y en los primeros festivales de aficionados que
organizé las FAR.

Es aqui donde comencé a interesarme sistematicamente en hacer canciones. Comencé a
inventar melodias y a encaramarle textos encima. Lo mas claro que tengo en el recuerdo es una
inexplicable sensacion de tener cosas propias que decir. Era un instinto, pero consciente.

Sobre esto ultimo pudiera agregar que una vez vi una pelicula de Walt Disney donde aparecia
una especie de ratones que cuando se reproducian demasiado, se lanzaban en masa por los
acantilados. Era un impulso racial irrefrenable. Mi vocacion aparecié de forma semejante.
Desde entonces me despefio.

Se ha dicho que todo artista maneja a lo largo de su vida uno, dos, tres temas fundamentales. Si
esto fuera cierto, ¢ cuéles serian, para ti, esos temas fundamentales?

Desde la Iuna, nuestro planeta parece una inocente esfera azul, ocre y blanca. Si yo fuera un
fotografo selenita y la retratara, ;pudiera, con justicia, titular a mi foto la Tierra? Seguramente,
si me equipara con una buena cantidad de pelicula y me dignara a acercarme un poco, podria
completar mi interpretacion del planeta. Por ejemplo: podria hacer una foto del apartheid; otra
de Alejandro Magno cortando el Nudo Gordiano; otra del delta del rio Mekong; otra de un fakir
encantando una serpiente; otra del estallido de unos obuses sobre Guernica; otra de una ostra
luchando por expulsar el grano de arena que sera el nicleo de su perla; otra de un batazo de
Marquetti... Les confieso que soy un extraterrestre insatisfecho de su primera fotografia de la
Tierra.

¢ Cual crees td entonces que deba ser la relacion de la cancion —al menos de la cancion que tu
haces— con la realidad?

A mi modo de ver, la realidad no es simplemente lo obvio, lo que se ve. La realidad
comprende todo lo objetivo y lo subjetivo, o sea, todo lo que uno sabe —e incluso lo que
imagina— sobre ella. Esto en cuanto a las posibilidades de especulacion artistica.

Por otra parte, en un arte tan manipulado y deformado como es la cancion popular, resulta
dificil romper las reglas establecidas. Estas reglas las impuso el mercantilismo de la
radiodifusioén capitalista, que a través de la canciéon de consumo estandarizé los gustos y
convirtié ese arte en un instrumento de alienacion masiva. Para el capitalismo esta es la funcion
de la cancidén con la realidad. En esas sociedades el compromiso de lo cantores es una lucha a
muerte, porque, por una parte, sus canciones hablan de justicia social, y por otra, muchas de
estas canciones no se ajustan formalmente a los esquemas mimados por la oferta y la demanda.

En nuestra sociedad la primera parte de la batalla estd ganada. La sociedad socialista es una
garantia para que la cancién asuma la problematica del hombre con toda profundidad. Sin
embargo los viejos habitos auditivos, el compromiso afectivo con una seudoes-tética de
consumo, inoculada durante afios, también coloca a la cancidon en un ambito de lucha de clases.
Creo que el hombre que habitard el comunismo no podréa llegar a su plenitud con elementos
culturales alienatorios. O sea, que esta lucha por mejorar la cancion —el hombre—, por barrer
con los canones impuestos, es también una lucha por el comunismo. Lucha importante, ya que
se desarrolla en el terreno del arte, que también es un frente de combate ideoldgico.

Nosotros —los pioneros de la Nueva Trova— tuvimos al principio tantas sefiales de rechazo,
que algunos llegamos a pensar que estdbamos trabajando so6lo para un futuro lejano. Pero el
desarrollo acelerado de nuestra sociedad —y por supuesto nuestra politica de principios— nos
hizo ver que no era asi. La nueva cancion demuestra cada vez mas su valia y su vigencia, y cada



vez gana mas legionarios por su causa. Hemos aprendido que nuestra lucha no sera de dias, pero
también sabemos que no es una quimera, siempre que se trabaje bien y tenazmente.

Por eso creo que la cancion no debe dejar de ser audaz, profunda, sincera. La cancion, como
todo arte, debe proporcionar disfrute, goce y enriquecimiento. Pero diversion en el enorme
cauce de las riquezas del espiritu, y creo que no hay nada mas divertido que aprender.

¢Como tu compones? ¢ Donde? ¢ Cuando? ¢ Qué aparece primero, el texto o la masica?

No tengo método fijo para componer. Lo mas corriente es que lo haga a partir de lo que la
guitarra me aconseja. A veces tomo notas —tanto musicales como literarias— y después las
desarrollo. Uso bastante la grabadora, tengo un stock de temas musicales que ensancho casi
cada dia. Esto me ha permitido en ocasiones hacer una cancidon con una musica archivada desde
hace tiempo.

Mi casi continua movilidad me ha obligado a componer en cualquier parte o circunstancia.
Lo he hecho en habitaciones de hoteles de distintas ciudades del mundo; lo he hecho en una
BTR, rodeado de fusiles y granadas; lo he hecho en el camarote de un barco pesquero. Hace
afios, cuando vivia con mas familia, me encerraba en el cuarto de bafio y componia sentado en
el servicio sanitario. Por supuesto que prefiero componer en mi hogar, cuando me quedo solo. A
veces me desplazo de un lado a otro pasando el tema, o me siento en el suelo del largo pasillo,
donde se hace una boveda que hace sonar lindo la guitarra. No me gusta que me miren o me
interrumpan. Si a veces abro la puerta o contesto al teléfono un poco incomodo es por eso.

A veces no sé qué dentro de mi me hace una especie de trampa: diez minutos antes de salir se
me ocurre una idea. Por eso he llegado tarde a reuniones o citas; incluso he dejado de asistir a
donde debia. S¢é que es un defecto terrible. Recuerdo un dia en que llegué tarde a una importante
reunién del Grupo de Experimentacion Sonora y todos me miraron serios. Yo sentia a mi
conciencia dindome patadas y lo menos que pude hacer fue explicar que me habia demorado
haciendo una cancién. Fue cuando Leo saltdo y dijo: «Entonces no hay problemas, estas
justificado.»

Para ti ¢,qué es mas importante en tus canciones, la musica o la letra?

La cancion es mejor cuanto mas equilibrio hay entre texto y musica, pero esto no es tan facil
de conseguir. También existe la cancion urgente o incidental y su valor esta en juego con el
momento o con el contexto en que aparece. Esto no quiere decir que la cancidon urgente esta
condenada a la imperfeccion. Yo he escrito canciones por encargo que me han salido mejores
que las que he escrito por voluntad absolutamente personal. Los afios de trabajo en el ICAIC
fueron buenos entrenadores en este sentido.

En ambos terrenos —musical y literario— ¢,cuéles han sido tus influencias?

Comencé a darme cuenta de lo que era la poesia cuando Luis Pavon Tamayo, en el afio 66,
me puso en las manos La semilla estéril de José Z. Tallet, y En la Calzada de Jesus del Monte,
de Eliseo Diego. Antes habia leido bastante a Marti y a Vallejo —los poetas que mas me han
marcado, creo yo—, pero hasta ahora no me habia enfrentado a la poesia con un enfoque
conscientemente formativo y aplicado.

Mis influencias musicales son interminables. Mis vinculos con la musica vienen desde muy
nifio. Ya he dicho que mi madre cantaba (y todavia lo hace, y muy bien), asi como cantaban mis
abuelos, mis tios, mi padre. La gente del campo canta mucho.

Algo que nunca he dicho es que la plastica me ha influido bastante. He compuesto canciones
sobre pintores; otras veces sobre la obra de algunos. Ahora mismo amaso un proyecto de disco
sobre la pintura cubana. Y es que me gustaria ser pintor o cineasta. Me fascinan las imagenes.
Quiza por esto a veces mis versos se pueblan de ellas. Supongo que también tengo influencia de
la historieta. Cuando era muy joven fui dibujante de comics. No me cabe ninguna duda de que
también esta disciplina alimenta mi manera de construir canciones.

Creo que mi influencia fundamental es la Revolucion, ya que a través del fluir de la vida me
condujo a identificar la clase de mis padres, de mi familia, y a compartir la justa ira de mi



pueblo y su lucha. Espero no ser demasiado obvio, pero si quieren una respuesta profunda diré
que el responsable maximo de mi expresion es Fidel.

Y en lo especifico musical, ademas de la influencia familiar, ¢qué importancia tuvieron y
tienen, por ejemplo, estas figuras y esos géneros: el son, la guajira, el rock, la musica beat, los
Beatles, Leo Brouwer, Pablo Milanés, Benny Moré, el filin, Sindo Garay, Bob Dylan, Elvis
Presley?

El rock, Presley, Dylan, la musica beat, los Beatles son parte de mi formacion, ya que me
tocd respirar en la época de estos fenomenos. Esto nunca lo he contado: cuando tenia ocho o
nueve afios, tiempo por el que fue lanzado Elvis Presley, hice que mi padre me construyera una
pequefia guitarra de formica que me colgaba del cuello para oir Radio Kramer y «doblar» frente
al espejo Don’t be cruel. Por 1969 tuve un momento de relativa identificacion musical con
Dylan, aunque la mayoria de mis canciones de este periodo no se conocen. (A veces noto que
quieren endosarme una exagerada influencia de Dylan.) Por otra parte no quiero —ni he querido
nunca— dejar de mencionar lo que la musica de los Beatles significo para mi; creo que ningun
musico de estos tiempos —me refiero a los que pudieron y/o quisieron escucharlos— esta libre
de sus huellas. En mi caso es hasta paradojico, ya que las primeras veces que los escuché no me
gustaron.

El son, la guajira, Leo, Pablo, el Benny, el filin y Sindo son parte de mi formacién cultural y
natural. Algunos son contemporaneos; otros raices, no influencias. Lo cubano no puede ser una
influencia cuando se nace y se vive en Cuba: para mi lo cubano es esencia.

Cuando niflo, en los bailes de mi pueblo, tuve el privilegio de escuchar muchas veces al
Benny con su orquesta, a Roberto Faz, Chappottin, la Aragon. Eran los bailes del Circulo de
Artesanos de San Antonio, o bailes que se hacian en el parque central. A Sindo lo empecé a
conocer profundamente en 1966, cuando consegui un disco de su musica donde cantaban
Guarionex, Dominica Verges y Adriano; es un disco muy lindo; las guitarras son de Guyun y
Cotan. Me entusiasmo tanto que de ahi salié La cancion de la trova, y en general me dejoé una
especial debilidad por el bolero tradicional que se ha quedado, mas o menos, en mi forma de
guitarrear.

El son lo adquiri, en cierta medida, de Pablo. Y no es que nunca hubiera oido y gustado
sones; es que el son, en la manera de hacer que introdujo Pablo, tiene una contemporaneidad
muy seductora.

Mi cancién, actualmente, es una especie de Frankestein del pentagrama. Tiene una hibridez
escalofriante; tiene de todo lo que sé, de lo que imagino, e incluso de cosas que sabré mafana.
So6lo a veces me propongo algo deliberado. En materia de creacion musical suelo disparar
primero y después doy el alto. «Cébense, pues, en mi, tdbanos fieros», como diria el Maestro.

Esta pregunta esta dirigida a un fundador —a un fundador de ese fendmeno cultural que es la
Nueva Trova—: ¢qué importancia aprecias en ese movimiento?, ¢qué ha logrado desde sus
inicios hasta hoy?

En 1967, cuando me desmovilicé del ejército, a los trovadores tradicionales se les pagaba dos
pesos por hacer un programa de radio. Recuerdo que la primera vez que estuve personalmente
en uno fue en el de Luis Grau, en Radio Rebelde. Alli estaba gente muy hecha y respetable
como Teodoro Benemelis, Cotdn y los hermanos Moquico, de Oriente. Estos ultimos eran
hombres muy mayores y habian viajado todo un dia en tren para hacer el programa; ellos tienen
(o tenian) una famosa pefia de trovadores por su tierra; son de esos viejos a los que hay que
hacerles un monumento por haber mantenido la trova en alto contra viento y marea. El caso es
que por su trabajo se les pagaba dos pesos. Esta era una situacion que habiamos heredado: no se
respetaba a la trova. Para alguna gente la trova era un grupo de «viejitos que se la pasan
cantando con voces feas y guitarras desafinadas».

En primer lugar creo que la irrupcion de la Nueva Trova llamo la atencion sobre toda la
trova. Aunque s6lo fuera para criticar a los jovenes. De pronto estaba pasando algo en aquella



remota region de la cultura cubana. Entonces comenzaron a aparecer festivales donde algunos
de los nuevos fuimos invitados, y después esto se convirtio en habito anual.

Hoy dia ningin cubano mira con desdén a la trova. La gente sabe el papel cultural que
representa y sus aportes a la canciéon y la cubanidad. Y la gente también sabe que nosotros
llegamos de aquella trova tradicional, que también somos un resultado del trabajo mantenido
durante muchos afios por aquellos viejitos.

Creo que esta dimension con la que ahora se valora la trova esta dada por la capacidad de
revitalizacion que ha tenido. Ahora mismo hay muchachos que de cierta manera son la
continuidad de lo que, en sus inicios, fue la Nueva Trova (que, por otra parte, cada vez mas deja
de ser nueva en tiempo de existencia).

Por los afios en que comenzamos, parte de la juventud rechazaba lo tradicional, incluso lo
cubano. Hablo de un fendmeno urbano y de ciertas capas en 1967. No se conocian jovenes
haciendo musica joven para la juventud. Para aquellos muchachos la Nueva Trova significé un
reencuentro con su realidad y con su tradicion. Esto es simpatico, porque siempre hubo quien
nos acusé de extranjerizantes. Era cierto que los Beatles estaban en nuestra informacion, pero
(como no iban a estar si eran el fendémeno musical mas destacado de la época? Nuestras
influencias foraneas eran analizadas a través del filtro de la calidad. También admirabamos a
Michel Legrand, a Violeta Parra o a Joao Gilberto. Después de conocernos aquellos primeros
jovenes trovadores, y de confrontar inquietudes y experiencias, poco a poco fuimos tomando
cada vez mas conciencia de nuestro deber.

Dentro de la cancion cubana, un aporte de la Nueva Trova es la marcada intencion de no
olvidarse de lo social. Tuvimos muchos antecesores, pero salteados. La Nueva Trova,
conscientemente, extrajo la cancion cubana de los melifluos sopores de la luna y la desnudo ante
el hombre, para que éste se viera como es, reflejado en sus luchas, contradicciones y esperanzas.

También se ha puesto su grano de arena para tratar de hacer de la cancioén un arte y no el
espantajo del consumismo sonoro al que los medios de difusion capitalistas nos tenian
condenados.

¢Cuales son, a tu juicio, los vinculos musicales, artisticos, éticos entre la Nueva Trova y la
trova tradicional?

Aunque algunos de los mas destacados compositores de la Nueva Trova comenzaron su
quehacer inspirados en el filin —pienso en Pablo, Martin Rojas, Eduardo Ramos—, lo que
caracterizo sonoramente a la Nueva Trova fueron armonias mas cercanas a la trova tradicional,
e incluso a otros periodos o estilos de la musica. Pasado el tiempo todos hemos hecho canciones
con armonias marcadamente «filinescas», pero la generalidad de la obra del movimiento se
remite con mas frecuencia al espiritu de la guajira, el son, el bolero tradicional, todo esto con
algunos elementos adquiridos del blues o del rock. Hubo una época en que éramos muy modales
armoOnicamente, al estilo del medioevo. Pero, en general, no se puede diagnosticar un unico
estilo o tendencia dentro del movimiento, porque se ha compuesto con parametros arménicos,
melddicos y ritmicos hallados en todas partes. Pudiera decirse que las limitaciones estilisticas
del movimiento estan determinadas por la capacidad, los intereses y las posibilidades de sus
creadores. Vivimos en una época de resumenes y, afortunadamente, todo es valido, hasta
inventar lo que no se ha oido.

Existen, sin embargo, ciertos habitos, ciertas maneras de hacer, que recuerdan a algunas
recurrencias de la trova tradicional —y no estoy hablando del caso en que obviamente nos
proponemos utilizar las formas tradicionales—. Me refiero, por ejemplo, a la utilizacion del bajo
u otras cuerdas cantantes en la guitarra, haciendo una segunda voz a la melodia. Por otra parte,
todos hemos sido hombres con guitarras, empefiados en transmitir la poesia del canto; y todos,
hablando esquematicamente, hemos usado dos temas cardinales: la Patria y la relacion de la
pareja.

Desde que se inici6 la trova en Cuba, en la ética del trovador ha estado el patriotismo, el
amor, la bohemia, lo incisivo. Cuanto de orgullo y desafio hay en esa bella cancion que afirma:
«Dicen que murio la trova / la trova no ha muerto, no...» o en tantas de las de Puebla, asi como
en las picaras y certeras guarachas de Nico Saquito. Esta vocacion de llamar las cosas por su



nombre, de expresar dignidad, de amar a la mujer y a la Patria, son mas que coincidencias: son
la consecuencia, el vinculo ético y cultural que nos hace una misma cosa.

¢Cuales han sido —y son— los vinculos humanos, artisticos, ideologicos, entre la Nueva Trova
y la nueva poesia cubana?

En nuestro pais hay cierta cantidad de gente que al triunfo de la Revolucion tenia entre diez y
quince afios. A estos les toco alfabetizar, hacerse milicianos alin muy jovenes, pelear o esperar
pelear en Girdn, el Escambray o defendiendo nuestras costas. Son gente que tenia entre catorce
y diecinueve afios cuando Kennedy nos amenazo con la atomica. Por aquellos dias hacian
guardias con fusiles, como todo nuestro pueblo. A esos muchachos les toco hacerse artilleros,
manejar nuestros primeros cohetes antiaéreos, sembrar café, sumarse a la Columna Juvenil del
Centenario o a la Columna Juvenil del Mar. Durante toda la década del sesenta cortaron cafia
como locos, pero sobre todo en la historica zafra del setenta. Unos resultaron constructores,
otros fundidores, otros siguieron de soldados. Algunos pocos resultaron poetas; y el infimo
resto, trovadores.

Ciertos poetas y ciertos trovadores se conocieron cuando empezaban a transitar estos
caminos. Hacian tertulias en los principios de la heladeria Coppelia; reuniones que acaso tenian
antecedentes en las que hacian Rubén, Pablo, Roa, Tallet y otros. Mas que sorber helados,
plantaban el mundo sobre la mesa y cada uno, con su cucharita, se lo tragaba un poco cada
noche.

El primer recital de mi vida lo hice junto a estos poetas. Se llamé Teresita y nosotros y fue en
1967, en Bellas Artes. «Nosotros» eran los poetas. «Teresita» era Teresita Fernandez —que
junto con Marta Valdés resulta un puente entre la otra trova y la llamada nueva. Yo, que fui
incluido a ultima hora, no sé donde cabia: si en «Nosotros» o en «Teresita». Seguramente un
poco en ambos.

¢En qué medida y en qué forma se integra la Nueva Trova en el marco de la nueva cancion
latinoamericana?

Primero quiero establecer algo que va a ayudar a comprender mi criterio. A mi modo de ver,
el fenomeno que se ha dado en llamar Nueva Cancion en Latinoamérica tiene un denominador
comun: una actitud politicamente progresista, de izquierda, y a veces incluso revolucionaria.
Aclaro esto porque, con el tiempo, algunos pretenden incluir a cierta cancion comercial dentro
del término Nueva Cancion. En el caso de que sea posible actualmente incluir a cierta cancion
comercial dentro de este término, quiere decir que aquella Nueva Cancidn, surgida por los
sesenta, es lo suficientemente desarrollada y prestigiosa como para asimilar la bastardia.
Aunque no se debe pasar por alto que también a veces puede ser lo contrario: o sea, que los
monstruosos mecanismos de estandarizacion del capitalismo pretenden hacer palidecer la
significacion y el compromiso de la Nueva Cancion con un neo-rasero mediatizador.

Por otra parte la cancion social siempre ha existido, desde que existe la explotacion. Pero no
me caben dudas de que el triunfo revolucionario en Cuba, que provocd un despertar y un aliento
en América, fue también un estimulador de la cancidén social. Es a partir de 1959 cuando
comienza a crecer este movimiento. Si ya he dicho que la Nueva Trova es un producto de la
Revolucioén, y acabo de decir que la Revolucion alent6 la cancidon social en América, como no
vamos a entender los vinculos entre la Nueva Trova y la nueva cancion latinoamericana. Quiero
decir, en este caso sus vinculos son genéticos.

Los rasgos que emparentan y los que nos diferencian estdn dados por la realidad social,
historica y étnica de donde surge la cancion. Nuestro nuevo canto es el del hombre liberado del
capitalismo, el canto del que construye su futuro, el canto de las luchas, contradicciones y
esperanzas de esta etapa. El nuevo canto del resto de América —salvo Nicaragua— es el del
explotado, el torturado, el exiliado, pero sobre todo es el canto que convoca a la liberacion. Por
otra parte, las raices culturales de cada pueblo determinan la fisonomia de su cancion, o sea, la
forma que adoptan su poesia y su musica.



Muchos compafieros latinoamericanos identificaron a la Nueva Trova como parte de su
propio canto. En este sentido la solidaridad contra el bloqueo, el internacionalismo, también
funcionaron. Isabel Parra, Daniel Viglietti, Soledad Bravo, Roy Brown, Angel Parra y muchos
otros vinieron a Cuba, aprendieron nuestras canciones y las grabaron en afios dificiles. Mas
recientemente, en la medida en que los golpes al bloqueo han permitido conocernos, otros
cantores latinoamericanos se han incorporado a esta forma de solidaridad: por ejemplo, Chico
Buarque, Mercedes Sosa, Milton do Nascimento, Nacha Guevara.

Por nuestra parte, una de las lineas de trabajo de nuestro movimiento ha sido interpretar lo
mejor del folclor y la nueva cancion latinoamericana. Queremos que nuestro pueblo conozca y
pueda admirar la bondad y bella tradicion de cancion popular y revolucionaria americana. En
este sentido creo que todavia nos falta acercarnos a la cancion del norte de América. Y aunque
ese trovador y recopilador incomparable que es Pete Seeger nos ha visitado un par de veces,
creo que no hemos sido capaces de aprovechar su magisterio en todo lo que vale, en todo cuanto
pudiera aportarnos para comprender y acercarnos a su pueblo, a través de sus mejores
canciones.

Esa relacion que comentabas también se ha producido a través del trabajo conjunto. En tu
caso, por ejemplo, ¢con cudles artistas extranjeros has compartido presentaciones, en Cuba y
otros paises?

Seria una lista quizas un poco larga, pero sobre todo demasiado sensible a no ser exacta, lo
que, en el mejor de los casos, la haria incompleta. Pero puedo resumirlo diciendo que tuve el
honor de cantar junto a Victor Jara, primero en La Habana y después en el Estadio Nacional de
Chile en septiembre del 72, un afio antes de que cayera asesinado defendiendo a su pueblo.

¢ Cuantos discos tienes grabado, en Cuba y en el extranjero?

En realidad no sé la cantidad de discos mios que andan por ahi. A cada rato descubro una
edicion pirata en algun pais. Por mi parte grabé creo que seis con el Grupo de Experimentacion
Sonora y tres o cuatro mas colectivos, con otros cantores del movimiento. Mi primer disco
individual fue uno de cuatro canciones que hice en 1969. Este disco se grabd para acompafiar
una antologia de mi trabajo que nunca se publico; era para la editorial Pluma en Ristre y su
impulsor fue Eduardo Castafieda. Luego de salirme del Grupo de Experimentacion, grabé Dias y
flores, mi primer LD, que data de 1974-1975. Después vino Al final de este viaje, antologia de
canciones compuestas entre 1968 y 1970, que fue grabado en Madrid, en 1978. A finales de ese
mismo afio, hice Mujeres, aqui en La Habana. En 1979, grabé Rabo de nube. Por ultimo, en el
82 grabé Unicornio. Quizas cuando salga este libro ya exista otro disco, eso espero. Ademas
proyecto a largo plazo un disco sobre la pintura cubana y otro, a mas corto plazo, con la
colaboracion de Juan Formell y su orquesta.
¢Cual de ellos prefieres y por qué?

La respuesta mas sincera es decir que prefiero el que haré mafiana.

¢En cuantos paises has cantado? ¢Cudl ha sido, en términos generales, la acogida que se les
ha brindado a la Nueva Trova y a ti en esos lugares?

La Nueva Trova ha viajado por mas de veinte paises, quizds muchos mas de veinte, no lo sé
con precision. Nos suele ir mejor en los paises de habla hispana, ya que nuestras letras juegan
un papel importante, como se sabe. Aun asi el contacto con otros idiomas no lo podemos
catalogar como fracaso ni mucho menos; hemos tenido bellas, cdlidas experiencias en paises
como RDA, Suecia, Holanda, Angola, Francia, Estados Unidos y otros. Segin mi experiencia
personal, donde mas acogida he sentido es en Espafia, México y Republica Dominicana.

Internacionalmente, la Nueva Trova es muy identificada con la Revolucion. Creo que esa es
la primera carta de triunfo que tenemos. El mundo ha vivido expectante del quehacer cubano en
todos los terrenos. Quizds también ha ayudado —y aqui me guio un poco por la critica



extranjera— la ausencia de panfleto en la mayoria de nuestras canciones. Parece que la Nueva
Trova encontré una forma de cantar a la Revolucion, a lo social, incluso a lo directamente
politico, a través del correr cotidiano, cosa que alarga el alcance de nuestro canto.

Creo que también ha sido positivo el espiritu autocritico de algunas canciones. Esto ha
ayudado a demitificar el halito dogmatico que la propaganda imperialista endosa al socialismo.
Por ultimo nuestro sentido creador es de este tiempo, universalmente hablando. Eso ha quedado
claro, tanto en nuestro decir como en la manera de decirlo.

¢ Qué significa para un artista revolucionario haber alcanzado el nivel de popularidad —de
éxito— nacional e internacional que tu tienes?

Por encima —o por debajo— de lo que signifique la popularidad para el artista mismo, esta
lo que significa la popularidad en estos casos. Cuando un artista es divulgado y aceptado se esta
poniendo sobre el tapete una tesis sobre la cultura y el mundo. Esto sucede aun cuando no todos
los artistas estén conscientes de que ponen en practica una tesis de la misma. Creo que, sin
duda, el trabajo artistico siempre refleja y/o defiende un criterio cultural.

En mi caso la popularidad que alcance significa que los que estan por un mundo —y una
cancién— mejor, van a tener mas oportunidades. Mi triunfo ocasional es el triunfo ocasional de
mis ideas. Cuando me aplauden, aunque algunos no se den cuenta, estan aplaudiendo el triunfo
de la nueva Cuba sobre la vieja Cuba, el triunfo de la libertad sobre la ergastula. Cuando un
corazén me felicita, después de sorprenderse, quiere decir que ha comenzado a darse de baja del
pasado. Y no es que me crea lo mejor, lo inmejorable, nada de eso. Es porque mi cantar no pudo
haber surgido sin esta Revolucion que lo sustenta y anima y porque, gracias a ella, en el terreno
artistico e ideoldgico puedo proponer mejores cosas que las que sustenta un mundo decadente.

Ademas de por lo anterior, este compromiso —a veces llamado éxito— personal, me
satisface por otra cosa: creo que no he hecho concesiones de principios. Quiero decir que no he
utilizado deliberadamente mecanismos artisticos, éticos o escénicos que a veces garantizan un
éxito facil. Y que a veces son también una forma mas de demagogia y oportunismo. A lo largo
de una carrera artistica —y esto lo sabemos muy bien los que transitamos por ahi— aparecen
innumerables tentaciones: cositas que uno puede hacer para gustar, artilugios que no pertenecen
al espiritu de un arte riguroso, sino al de un mercantilismo corruptor, lentejuelesco. Por eso
admiro a los cantantes de variedades y shows que eluden esas trampas y efectismos, porque
ellos son los que estan mas de cerca de esos peligros. Hablo de la conciencia que tiene cada
cual, del respeto por los demds y por si mismos, lo que le da o no legitimidad a un artista; hablo
de ser capaz o no de sortear con éxito las mil y una cabezas de la prostitucion.

La Nueva Trova, como parte de todo nuestro movimiento artistico, también corre estos
riesgos. Vivimos en un mundo donde atn la oferta y la demanda, desde el punto de vista
mercantil, tienen vigencia. Y aunque la Revolucion, con escuelas y oportunidades, crea las
condiciones para que nos entreguemos por entero al verdadero arte —quiero decir al riesgo, al
honorable compromiso y la fantasia—, la vida nos demuestra que todavia podemos ser
vulnerables. Afortunadamente, sean viejos o jovenes, la mayoria de nuestros artistas saben
decirle a la prostitucion lo que le dice Fidel al enemigo: «Los principios no se negocian ni se
discuteny.

¢Cuales fueron y son tus vinculos revolucionarios, artisticos y humanos con la Casa de las
Américas?

Como se sabe, la Casa fue creada para estrecharnos con América Latina y el Caribe. Eran los
afios iniciales de la Revolucion, los afios iniciales de bloqueo. Los enemigos querian aislarnos,
querian destruirnos, querian apagar el ejemplo cubano. La Casa ha sido casa de la Revolucion,
el arte, los hombres de Latinoamérica. La Nueva Trova, y dentro de ella mi cancion, también,
como la Casa, es un producto de la Revolucion de Fidel. Por entonces ya comprendia que la
cancion era un campo mas de la gran batalla; campo singular donde se libraban dos luchas a la
vez: la que con nuestro contenido se sumaba a la expresion de un pais en Revolucion, y la lucha
interna que debia afrontar la cancion —y los cantores con ellos mismos— para liberarse del



mercantilismo, lo reaccionario y lo ortodoxo. La Casa de las Américas patentizo su Optica al
convocar, en el Encuentro de la Cancion Protesta de 1967, a lo mas significativo, tanto en
contenido como en forma, de la cancion latinoamericana de entonces.

Por todo lo anterior resulta perfectamente armonico que, también en la Casa, Pablo, Noel y
yo hiciéramos nuestro primer concierto juntos. Aquella velada significod el «estreno» de la
Nueva Trova como movimiento, ya que fue la primera experiencia colectiva y publica que
tuvimos. Fue el 18 de febrero de 1968.

Nuestro primer disco fue editado por la Casa de las Américas. Se le puso el titulo de Cancion
protesta porque en la Casa, después del Festival, funciono por un tiempo lo que se llamo Centro
de la Cancion Protesta. Es por eso que todavia algunos compafieros nos encasquetan el
insuficiente calificativo de cantantes de protesta. Luego hicimos un disco dedicado al Moncada.
Esto fue una experiencia inolvidable porque nos fuimos para casa de Haydée durante varios dias
para que ella nos contara sus vivencias. Practicamente comenzamos a convertirnos hasta en
familia, ya que Haydée, entre relato y relato, cocinaba. De aquellos dias salid6 mi semblanza de
Abel, Cancion del elegido. Todavia era 1968.

Fue una época en que todos los meses —y atin mas a menudo— cantabamos en la Casa.
Ademas de exponer nuestro trabajo, esto nos permitid vincularnos a los mejores artistas y
escritores de Latinoamérica. Nos hermanamos con muchos compafieros, incluso con algunos
que después han caido luchando por sus pueblos. Fuimos amigos muy especialmente de Roque
Dalton, que era un hombre lleno de sorpresas, un admirador de la cancion revolucionaria y un
gran «socio» también.

Nuestros vinculos con Casa de las Américas, con sus trabajadores, colaboradores y
fundamentalmente con Haydée fueron, son y seran entrafiables. Yeyé fue el primer alto
dirigente revolucionario que abri6 la gran casa de su corazén a los jovenes cantores de entonces.
Y ese corazoén era de pura esencia revolucionaria, de puro amor a la lucha y a Fidel. Nuestra
deuda con ella es eterna.

¢ Cuales fueron y son tus vinculos revolucionarios, artisticos y humanos con el ICAIC?

Todo empez6 a finales del 68 o principios del 69: Alfredo Guevara habia regresado de Brasil
y estaba inspirado por la génesis de la nueva cancion brasilera. Queria crear un grupo que se
especializara en la banda sonora del cine, un grupo de creacion revolucionaria —en contenido y
forma— que partiera de nuestras raices, se acercara a América Latina, se nutriera de lo mejor de
la cultura universal, y que como resultado hiciera sonido y canciones nuevas para el nuevo cine
cubano.

Aquellos eran afios de muchas dificultades econdmicas y pudo parecer una quimera, pero los
recursos que habia en el ICAIC nos fueron dados, ademéds de pedirsele ayuda a otros
companeros. La maxima exigencia era el estudio y por eso comenzamos a aprender solfeo con
Juan Elésegui, violista de la Sinfénica y un pedagogo asombroso; dimos armonia con Federico
Smith, un norteamericano erudito que amaba a Cuba; dimos forma, orquestacion y diecinueve
cosas mas con Leo Brouwer que, junto con Alfredo, dirigia todo aquello. Nos dieron un local
para ensayo, estudio y analisis de nuestros materiales y los ajenos; los estudios de grabacion,
con técnicos tan notables como Jeronimo Labrada, Germinal Hernandez y Ricardo Istueta,
quedaron a nuestra disposicion siempre que se podia. Entre nosotros habia algunos musicos del
interior del pais como Leoginaldo Pimentel y Emiliano Salvador, que recién habian salido de la
Escuela Nacional de Arte (ENA), fueron albergados en los dormitorios del organismo y se
buscaron soluciones administrativas para darles algin dinero. Se compraron algunos
instrumentos, pero el bloqueo y la escasez nos hicieron grabar a veces de forma muy precaria: la
cancion Cuba va, que fue muy popular, se grab6 con un bajo que, por cuerdas, llevaba alambres
de lineas telefonicas; también se hacia efecto de ritmo metiendo un pufiado de centavos en un
pafiuelo y agitando éste frente al micro6fono.

Eran tiempos duros, pero hermosos. Se nos estaba dando la oportunidad de demostrar lo que
valiamos, cosa que cargaba de optimismo nuestro espiritu. Eso fue, en sus inicios, el Grupo de
Experimentacion Sonora. Junto a esos compafieros trabajé fructiferos afios y aprendi lo que



pude acerca de mi profesion de musico, aunque aprendi mucho mas acerca de la colectividad
humana.

Estar en el ICAIC y cerca de Alfredo fue una experiencia formadora. Ademas de la gente
interesante del mundo cinematografico que se pudiera conocer, estaba nuestra relacion de
trabajo. So6lo se nos imponia superarnos, nada mas. Cuando nos proponian un trabajo, lo
discutiamos, y si no nos sensibilizaba 0o no nos convencia, no estabamos en la obligacion de
aceptarlo. Digo esto porque me parece importante que el artista se sienta trabajador, pero no un
simple asalariado. Afortunadamente las motivaciones entre cineastas, dirigentes y musicos casi
siempre coincidian: queriamos un arte al servicio de la Revolucion.

¢ Cudles son las personas que mas te han ayudado en tu carrera artistica?

Quien tenga dos dedos de frente debera comenzar por reconocer que cualquier éxito en la
vida no significa solo la recompensa por el esfuerzo personal y por las circunstancias. Estamos
en la caspide de una gran piramide hecha de sangre, lodo, historia, solidaridad y esperanzas. Ser
o no capaz de sensibilizarse ante esto es lo que decide el empleo que daras a tus éxitos.

No quisiera abrumar con la larga lista de deudores ante los que se encara mi conciencia,
aunque ya muchos estdn mencionados en estas mismas paginas —asi como los hechos
histdricos de los que también me considero consecuencia.

A esa ya larga y nunca completa lista quiero agregar tres nombres que no he mencionado ain
aqui y que han incidido favorablemente en el desarrollo de mi vocacion: Frank Fernandez,
Santiago Alvarez y Tomas Mendoza.

Ya he dicho que mi formacion como artista esta llena de accidentes y lagunas. Puedo ver tres
etapas: una desde que empecé a guitarrear en el ejército, totalmente autodidacta, hasta que
integré el Grupo de Experimentacion Sonora. El segundo periodo fue el del Grupo, donde pude
estudiar un poco, y mas o menos adquirir una nocion cientifica de la masica. Me encuentro atn
en la tercera fase, la que se inaugura con mi vuelta al trovadoreo impenitente, aunque ya no en
total soledad con mi guitarra, como era antes.

Quien haya tenido un disco mio en sus manos podra leer el nombre de Frank Fernandez, a
veces como arreglista, como coarreglista, como asesor artistico o como productor. Ahora quiero
agregar, cosa que no suele salir en los discos, que Frank Fernandez, ademas, es compaiiero,
hermano y maestro. Para los extranjeros que no lo sepan, Frank es un excelente concertista del
piano, graduado del conservatorio Tchaikovsky de Moscu con distinguidas notas, y protagonista
de no pocos éxitos en Cuba y en otros paises. Frank también es un excepcional pedagogo y un
inspirado compositor.

Pudiera decir que €l solo ha resultado ser, para mi, otra especie de Grupo de Experimentacion
Sonora. Su madurez artistica y humana ha sido determinante, en muchos casos, no sélo para mi
trabajo, sino para todo el Movimiento de la Nueva Trova.

En Cuba y en casi todo el mundo se sabe quién es Santiago Alvarez. En fin: el héroe
fundamental del cine cubano de los primeros afios de su formacion; el fundador del Noticiero
ICAIC Latinoamericano; uno de nuestros cineastas mas galardonados internacionalmente;
creador de un estilo documentalistico que ha marcado pautas;, &cido enemigo de los
imperialistas; atento hermano de los explotados... Ademas de por todas esas cosas, admiro a
Santiago por su internacionalismo, por su valentia politica y porque fue ¢€l, de todo el cine, quien
primero escuchd, comprendi6 y se solidarizé con la incipiente Nueva Trova, alla por el afio 67.
También fue el primer cineasta que utilizé no s6lo nuestra musica, sino nuestra propia imagen.
Por ultimo, no puedo olvidar que fue ¢l quien hizo trascender al pueblo mi cancion Fusil contra
fusil, dedicada al Che, en un documental.

Cuando conoci a Tomas Mendoza, alla por 1962, tenia casi ochenta afos; su cabeza era
puramente blanca, pero conservaba brillo en sus ojos azules. Aunque casi era analfabeto,
constantemente lanzaba criterios agudisimos. Decia, por ejemplo, que la Revolucion era «una
cosa de la naturaleza» y que por eso los americanos no podian detenerla. También decia —en
medio de la risa que usaba para fastidiar— que si ¢l hubiera sido Fidel, hubiera mandado a
fusilar a todos los que tuvieran mas de treinta afios, porque los viejos, como €l, no servian.



Hacia mucho que estaba retirado, aunque seguia yendo a diario a su antigua fabrica «para
echarle una mano a los jovenes que ain no entendian el negocio». Ademas de este trabajo, tenia
otro igualmente diario y voluntario: desde la caida de la tarde, en su cuartico de la calle
Ayestaran, Tomas Mendoza practicaba algo que €l llamaba «la ciencia espiritay.

Gracias a un compafiero de estudios llegué a Mendoza con mis catorce o quince afios, lleno
de inseguridades y complejos. La ultima vez que lo vi tendria yo veintiuno y, aunque mis
fantasmas y batallas ya eran otros, le dije: «Hace algunos afios cuando llegué aqui con la cabeza
hecha un lio, usted me dijo: “Tu eres musico, coge ese camino...” Bueno, desde que me
desmovilicé ando cantando mis canciones en la radio y la television. Asi que graciasy.

Las otras dos personas que quiero mencionar aqui, entre «los que mas me han ayudado en mi
carrera artistica» —como dice la pregunta—, son dos mujeres.

De la primera, Teté Vergara, puedo decir que me ensefio, sobre todo, lo que fue la vida del
artista en otros tiempos, en los tiempos anteriores a la Revolucion. Fui mucho a casa de Teté a
mediados de la década del sesenta a que me contara de eso y otras cosas que llenan, después, un
periodo de la vida. Como dije en una cancidon, hoy —en la memoria— «sigo yendo a Teté
semana tras semanay». Y me acuerdo de alla.

De la otra mujer —Aida Santamaria— se pueden decir tantas cosas que voy a decir solo esta,
simbolica y duradera: ella me regald la primera guitarra. No tengo que agregar nada mas: ya en
este libro se ha explicado lo que significa la guitarra en el corazén de un trovador.

Sabemos que también escribes poesia; es decir, poesia no cantada. ¢Por qué determinados
temas se convierten en canciones y otros en poemas?

No creo que sea por un problema tematico. Me parece que cualquier tema cabe en la cancion
(si ésta es poesia cantada), lo mismo que en el poema para ser leido. Pero tengo una analogia
que puede ayudar: ;jpor qué un escultor a veces trabaja en marmol, otras en barro y otras en
hierro?; ;por qué un pintor salta del 6leo al pastel y de éste al grabado o al aguafuerte? Creo que
son versiones, argumentos de un mismo lenguaje.

Ya he dicho que, en mi caso, a veces la musica y la poesia forman una suerte de sincretismo
del que sale la mestiza cancion. Afortunadamente esto no impide que a veces me aventure con
los elementos primarios: musica sola, solo poesia.

¢Y por qué dentro de la poesia, has trabajado particularmente el soneto?

El soneto es una vieja y convincente piedra de amolar que hace resplandecer la poesia. Cintio
Vitier, en su libro La fecha al pie expone, en un voluminoso triptico de defensa, todo cuanto yo
pudiera argumentar al respecto, y por supuesto que bastantes cosas mas. Recomiendo a todos
que corran en busca de ese libro.

Hace algunos afios cambié, sin querer, un pufiado de sonetos por tres canciones. Sucedia que
amaba a una mujer y temia que ella no me amara a mi. Una noche, sentados en el malecon,
inesperadamente me dio un beso. Me puse tan euforico que arrojé aquellos manuscritos al mar.
Luego aparecieron las canciones.

Hay quienes se esfuerzan en tratar de establecer una suerte de «division natural del trabajo»
entre Pablo y t0, repitiendo estas dos sentencias: Silvio es el poeta, Pablo es el musico. ¢Qué
piensas de ello?

Leo dijo un dia que Pablo era tan musico que era poeta, y que yo era tan poeta que era
musico. Quizas Pablo es mejor miisico que poeta y yo mejor poeta que misico, cosa que no
debiera poner en duda la evidente belleza de la poesia de Milanés, ni mi intencion de hacer
musica. En todo caso lo que si resulta una fortuna es que no seamos idénticos.

Hay otros puntos de contacto, por supuesto, como la guitarra. ¢ Qué piensas de tu labor como
guitarrista?



Mejor seria hacerle esta pregunta a Marta Valdés, que tiene una teoria sobre mi guitarristica y
publico algo sobre el tema en Opina. Por mi parte me hubiera gustado estudiar por lo menos
algo de armonia aplicada. Nunca he recibido clases de mi instrumento. Solo que hace bastantes
afios que lo manipulo, con las dificultades de una técnica empirica. Desde entonces doy mis
timidos pasos dentro de este universo con el sencillo método de la ampliacion, las analogias y
los deslizamientos. Mi guitarra es mi lampara de Aladino, le paso la mano y aparece el efrit. Me
divierto mucho con ella, pero también me obliga a aplicarme y trabajar. Es una excelente y
exigente comparfiera.

Con ella apareciste, como no, en aquel programa de television del que fuiste figura central muy
al principio, hace mas de quince afios, y que tenia el nombre de una de tus canciones de
entonces: Mientras tanto. Desde ahora y desde aqui, ¢ cémo recuerdas todo aquello?

Yo era «un muchacho esmirriado» —como decia una cronica de entonces— y acabado de
desmovilizar de su Servicio Militar de tres afios y tres meses. Segiin mi partida de nacimiento
debia tener veinte afios, pero esto no era siempre: a veces tenia doce o menos, seglin el caso.
Andaba con los ojos muy abiertos mirandolo todo con una enorme curiosidad. El mundo de las
camaras y las luces era fascinante y divertido, pero también decepcionante en algunos aspectos.
A mi me paraban ante las cdmaras para decir un guion que olvidaba continuamente. Lo hacia
tan mal que algunos llegaron a pensar lo contrario. La realidad es que se podia saber como
empezaba un programa, pero ni Nostradamus podia predecir como continuaria.

Uno de los mejores recuerdos fue el programa que hice junto a Bola de Nieve. EI Bola me
decia cosas para darme confianza en mi mismo, era generoso. También otros artistas muy
hechos me ayudaron. Mario Romeu, por ejemplo, al que le debo lo que por entonces se hubiera
podido calificar como mi «descubrimiento». Federico Smith, al que todo el mundo tomaba por
loco por ser tan bueno y desinteresado. Leo Brouwer, que se me acerco con Yolanda Brito en un
gesto de clara solidaridad. Teresita Fernandez, que me prestaba su «Coctel» para que cantara.
También compafieros como Humbertico Garcia Espinosa y Juan Vilar, que aunque eran algo
mayores que yo, andaban codo con codo con mi desgrefiada juventud.

Por esa época sucedieron cosas que resultaron las puntas de los hilos que la vida luego tejeria
con logica y otras veces con aparente capricho: Omara Portuondo me presentd a Pablo, conoci a
Noel, me hermané aun mas con Vicente, toqué junto a Sonorama 6. En Sonorama 6 habia dos
musicos también pioneros de la Nueva Trova: Martin Rojas y Eduardo Ramos. O sea, que ese
grupo fue el primero que hizo un trabajo de equipo con una Optica que apuntaba hacia lo que
seria un trabajo mas consciente: el Grupo de Experimentaciéon Sonora del ICAIC. Sonorama,
que por entonces se encontraba sin trabajo, me acompaié en cinco o seis numeros que canté en
Mientras tanto.

La direccion de aquel programa estaba a cargo de Eduardo Moya; el guion era de Victor
Casaus; la escenografia de René Azcuy. Con los velos que descorre el tiempo, vemos que
resultaba un buen equipo. Incluso teniamos a Figueredo, el mejor camarografo con que contaba
la TV por entonces (Raul Pérez ya era director).

Mientras tanto fue el primer grado, a lo mejor la preparatoria, de mi trayectoria posterior; la
primera trinchera que tuve para arrojar canciones.

La trayectoria posterior de que hablas incluye un momento particularmente importante: en
1976 estuviste en la Republica Popular de Angola. (Como comenzd esa experiencia para ti?
¢ Qué representd?

Los cubanos sabemos lo que sucedid en toda la Isla cuando se empez6 a saber que estaban
yendo voluntarios a combatir por Angola. Hay infinidad de anécdotas de cuando todo el mundo
queria ir; compafieros que sabian que eran necesarios los choferes, decian que lo eran y ya en
Africa se descubria que eran ingenieros o cualquier otra cosa. Cosas asi.

La gente de la trova no podia engafar tan facilmente, porque nos conocian de la television.
Entonces se empezaron a hacer gestiones, cada cual por su lado, guardando una estricta
compartimentacion. Algunos de los que hicieron gestiones tuvieron €éxito antes que otros, y



fueron llamados, individualmente, a una unidad militar para la preparacion fisica y combativa.
Cuando llegaron fueron descubriendo el «secreto» comun. Ese primer contingente estuvo
formado por el grupo Manguaré, el grupo Los Caiias, Vicente Felit y yo. Con nosotros iba un
excelente prestidigitador de Santiago de Cuba: José Alvarez Ayra. Y rumbo a Angola partimos
—unos en barco y otros en avion— en febrero de 1976.

La mision que se nos encomend6 fue hacer actividades cultu-rales en los frentes y en algunas
ciudades. Estuvimos allad algunos meses y luego fuimos relevados por nuevos grupos que se
sucedian unos a otros, de manera que infinidad de artistas cubanos participaron de esta
experiencia.

Para mi la vivencia angolana fue muy seria. Aunque a lo largo y ancho de una Revolucion
uno corre riesgos, colectivos o privados, hay algo, una especie de auto-reto, de auto-desafio que
nos exige mas y mas. Debe ser que uno necesita probarse, pero hay que tener cuidado no se
convierta en vicio, en algo enfermizo. También la trayectoria: el ejemplo de hombres como el
Che resulta insistentemente inspirador para quien se sienta revolucionario y no le haya tocado
vivir esa clase de épica.

Una de las lecciones inolvidables, para mi, de Angola, fue ver la austeridad, el altruismo, la
audacia y el desinterés con que el pueblo es capaz de ser internacionalista.

Aunque no podemos preguntarte acerca de todos los temas de tus canciones, resulta casi
imposible dejar de preguntarte por este (que, sin duda, abarca muchos): ¢qué es, para ti, el
amor?

El amor suele resistirse a estar solo. Recuerdo como Robinson Crusoe amaba a su perro y a
su papagayo, aunque el encuentro con Viernes es lo que agradece mas a la fortuna. Otro
testimonio de esto, especialmente conmovedor y hermoso, lo ofrece el Libro Azul de Ho Chi
Minh, quien deposita su amor en las flores, los arroyos y los pajaros, mientras es conducido por
sus captores, colgando de un palo; después le canta al sonido de la flauta, en la prision... Hay
una cancion de Noel Nicola que expresa lo que digo perfectamente: «Muri6é un amor, pero tengo
la brisa del mar, pero veo a unos nifios jugar; de cierto modo, esto es amar».

Abstractamente, tiendo a representarme el amor como una estancia oscura, blanda y tibia, que
protege y anima. Quizas sea la evocacion del Gtero materno, no lo sé. No es siquiera una
imagen, es solo un estado de mis sentidos. Quizas sea un talisman, o un presentimiento. Pero
creo que dejaré de existir el dia que me falte.

Pasando a un tema mas concreto (¢0 viceversa?): sabemos que eres poseedor de una de las
mejores bibliotecas de ciencia ficcion que existen en Cuba. ¢A qué se debe eso?

Desde nifio me atrae la literatura y el arte fantastico. También el género de horror. Creo que
le debo tanto a Dracula, Buck Rogers y Peter Pan como a Sindo Garay, los Beatles y Beethoven.
Y actualmente hay extraordinarios escritores de ciencia ficcion, verdaderos artistas.

El libro que me fanatiz6 fue La nebulosa de Andrémeda, del soviético Ivan Efremov. Claro
que antes habia leido a Poe, Holffman, Stevenson, Lovecraft, Verne, Conan Doyle, Wells y
Burroughs. Por una ediciéon que hizo la Revolucion, a principios del sesenta, descubri a ese
poeta que lleva por nombre Ray Bradbury —¢l me acabd de reclutar. Luego llegué al inestable y
megaldmano maestro Asimov; admiré al impenitente y tierno idealista Clarke; zozobré sin
remedio ante la dolorosa humanidad de Teodore Sturgeon.

Celebro, aplaudo, vitoreo y aclamo incluso levemente histérico que el concurso David haya
abierto un resquicio a los cultivadores de ciencia ficcion en Cuba. Es un género duro, sobre todo
hoy, donde cada dia la realidad amenaza con ridiculizar la fantasia. Es un género de profetas o
de parlanchines. Creo que por eso me gusta: porque lo valioso reluce con toda claridad sobre lo
inatil.

La pregunta clasica. Hay un diluvio, un naufragio, un desastre, un cataclismo, una invasion
extraterrena, lo de siempre, y tl puedes salvar cinco canciones tuyas, cinco libros ajenos
(ademés de este), cinco peliculas. ¢ Cudles serian?



Preferiria salvar vidas humanas a cualquier cosa inventada por el hombre. De no poder ser
asi, preferiria salvar objetos practicamente utiles, en caso de tal desastre. Pero si tampoco
pudiera ser asi, quizas preferiria no salvar nada, porque creo que acabaria odiandolo todo, al
quedarme tan solo. Aun asi voy a tratar de contestar la pregunta.

Mis canciones: La era esta pariendo un corazén, Al final de este viaje, Te doy una cancion,
Playa Gir6n, Rabo de nube, Testamento, Unicornio.

Los libros: Las mil y una noches; La edad de oro, de José Marti; Poemas humanos, de César
Vallejo; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; El sefior de los anillos, de J. R. R.
Tolkien; El pequefio principe, de Antoine de Saint-Exupéry.

Las peliculas: El gran dictador, de Charles Chaplin; Madre Juana de los Angeles, de Jerzy
Kawalerowicz; Solaris, de Andrei Tarkovski; Fantasia, de Walt Disney; El séptimo sello, de
Ingmar Bergman.

Otro método de preguntar: esta especie de inventario rapido.
La cualidad que méas aprecias: el dominio de la voluntad.
Tu idea de la felicidad: el infinito.
Tu idea de la amistad: «La joya mejor», pero no la tnica.
El defecto que mas facil perdonas: la muerte.
El defecto que mas desprecias: la mentira.
Tu ocupacién preferida: trabajar.
Tu poeta preferido: Marti-Vallejo-Quevedo.
Tu cantante preferido: Pablo Milanés, Steve Wonder, Milton do Nascimento.
Tu compositor preferido: Violeta Parra, Beethoven, Chico Buarque, Lennon-Mc¢ Cartney.
Tu nombre preferido: Che.
Tu héroe preferido: los mutantes y los magos.
Tu color: el azul.
Tu divisa: todo o nada.
Tu recuerdo mas alegre: el 1ro. de enero de 1959.
Tu recuerdo mas triste: el 8 de octubre de 1967.
Tu experiencia mas insolita: cuando nacié mi hija Violeta.
Tu experiencia mas cotidiana: la inconformidad.

Otra: supdn que no fueras lo que eres: ¢qué oficio te gustaria haber tenido?

Ya que seguimos sofnando, te diré que me hubiera gustado estar en el Bayamo insurgente de
1868; me hubiera gustado pertenecer a la caballeria del Mayor; desembarcar con Marti y Gomez
por Playitas; me hubiera gustado estar en la manifestacion donde mataron a Trejo y coger el
barco en que Pablo de la Torriente marchd a Espana, a luchar por la Republica; hubiera ido
contento al Moncada, hubiera navegado en el Granma, hubiera hecho la guerra en la Sierra o en
el llano, junto a Fidel; hubiera querido estar en la Quebrada del Yuro, en aquel octubre del 67.
Ahora sencillamente me gustaria tripular una nave césmica. Y, como pasatiempo, dibujar, hacer
fotografias y quizas canciones.

Y la ultima. Hay un camino mas o menos largo ya recorrido en el tiempo gque abarca esta
entrevista. Si tuvieras que resumir en una frase lo que has aprendido en estos afios, ¢cual
seria?

Donde hay hombres no hay fantasmas.
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PEQUENA CRONOLOGIA DIURNA
(Y NOCTURNA)

Nace el 29 de noviembre en San Antonio de los Bafios, hoy, provincia La Habana.
Se traslada con su familia a la capital.
Regresa a San Antonio con su familia.

Se establece, con su familia, en la Ciudad de La Habana.

Hace estudios de Secundaria en las escuelas Carlos J. Finlay y José A. Echeverria, que finaliza en
1962.

Pertenece, a principios de este afio, en San Antonio, a la Juventud Socialista.

Integra las filas de la Asociacion de Jovenes Rebeldes (AJR).

Se inscribe, el 15 de abril, en las milicias, en la Secundaria Carlos J. Finlay.
Alfabetiza con las Brigadas Conrado Benitez en la Sierra Gavilan y Rancho Luna (Cienfuegos);
posteriormente lo hace en la Ciénaga de Zapata.

A principios de ese afio, comienza a trabajar como dibujante e historietista en la revista Mella.
Hace estudios de piano durante algunos meses. Estudia pintura en la escuela San Alejandro.

Integra, en el mes de marzo, el primer llamado al Servicio Militar Obligatorio.
Comienza a tocar la guitarra.

Perteneci6 a unidades de infanteria, servicios y comunicaciones.

Posteriormente, dentro del propio Servicio Militar, trabaja como dibujante en la revista
Venceremos, en la direccion politica del Ejército de Occidente, y en la revista Verde Olivo, 6rgano
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Canta en Festivales de Aficionados de las FAR.

Gana Primera Mencion en el Concurso Literario de las FAR con su libro de poemas Horadado
Cuaderno No. 1.

Termina el Servicio Militar en junio.

Al dia siguiente de ser desmovilizado, participa en el programa de television Musica y estrellas
donde canta Suefio del colgado y la tierra y Quédate.

Comienza a trabajar, eventualmente, en la radio y la TV.

El dia Iro. de julio ofrece su primer recital publico, en la sala del Museo de Bellas Artes, junto a la
trovadora Teresita Fernandez y a los jovenes poetas, Victor Casaus, Guillermo R. Rivera, Félix
Contreras, Félix Guerra, Ivan G. Campanioni y Luis Rogelio Nogueras.

En noviembre, empieza a hacer el programa Mientras tanto, que saldra al aire durante unos tres
meses.

El 18 de febrero, junto a Pablo Milanés y Noel Nicola, canta en la Casa de las Américas: el primer
recital de lo que mas tarde serd llamado Nueva Trova cubana.

Durante ese afio colabora activamente con el Centro de la Cancion Protesta organizado por la
Casa, mientras contintia trabajando en la television.

El dia 1ro. de abril comienza a trabajar en el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC). Alli pertenece al equipo fundador del Grupo de Experimentacién
Sonora que, impulsado por Alfredo Guevara, reunira a una valiosa némina de creadores musicales
(Pablo Milanés, Noel Nicola, Sergio Vitier, Emiliano Salvador, Carlos Averoff, Leoginaldo
Pimentel, Eduardo Ramos, Sara Gonzilez, Armando Guerra, Pablo Menéndez, y Norberto
Carrillo, entre otros) bajo la direccion de Leo Brouwer.

Durante los afios siguientes —hasta hoy—, primero como integrante del GES y después
individualmente, Silvio compondré musica y canciones para muchos filmes del cine cubano, entre



1970:

1971:

1972:

1974

1975:

1976:

1977:

1978:

1979:

1980:

1981:

1982:

ellos: No tenemos derecho a esperar, La nueva escuela, Columna Juvenil del Centenario, Al sur
de Maniadero, El hombre de Maisinicu, Pablo.

El Noticiero Latinoamericano ICAIC, dirigido por Santiago Alvarez, por otra parte, difundié
temprana y eficazmente la obra de Silvio, utilizando canciones ya compuestas en la banda sonora
para temas tan inolvidables como la figura de Che y la guerra de Viet Nam, o incluyendo en las
emisiones semanales canciones, con la voz y la imagen del propio autor.

El trabajo de Silvio en y para el cine cubano —que rebasa los limites de esta pequefia
cronologia— incluye también, por ultimo, documentales en los que apareci6 cantando obras
escritas especialmente para la ocasion o interpretando temas ya conocidos, como ocurre en Sobre
la cancion politica, Con Maiakovski en Moscu o Vamos a caminar por Casa.

De septiembre de 1969 a enero de 1970, hace un viaje de trabajo con el barco pesquero Playa
Girdn. Durante la travesia escribe decenas de canciones, algunas de las cuales forman parte de
esta antologia.

Participa en el primer concierto en La Habana del GES, en el mes de diciembre, en el marco de los
actos por el XV Aniversario del desembarco del Granma.

En febrero canta en el Festival de la Cancion Politica, en la Republica Democratica Alemana.
Participa en el concierto «Cuba-Brasil» del GES.

En septiembre, canta en Santiago de Chile y Valparaiso junto a Pablo y Noel.

A finales de ese afio participa en la creacion del Movimiento de la Nueva Trova, en la ciudad de
Manzanillo.

Participa en el festival «Siete dias con el pueblo», en la Reptiblica Dominicana.
Actlia en Venezuela.

Actuaciones en México, con gran éxito de critica y de publico.
Graba su primer LP: Dias y flores.
En julio, participa en el Festival de Cine de Moscu.

De febrero a julio, recorre la Republica Popular de Angola, donde compone y canta para los
combatientes angolanos y cubanos. A su regreso, recibe los diplomas de Combatiente Interna-
cionalista y de Trabajador Internacionalista.

Con Pablo Milanés hace sus primeras presentaciones en Espafia y Francia. En ese ultimo pais
participa en el Festival de Nancy, dedicado ese afio a la Nueva Cancion Latinoamericana.
Se presenta en escenarios de Italia.

Actia en Espafia, USA y México.
Graba el LD Al final de este viaje.

Actia en Espafia, Suecia, Dinamarca, Noruega y México.

Viaja a Nicaragua, Espafia y México. Actla en el acto central por el Dia de la Cultura Cubana.
Graba los LD Mujeres y Rabo de nube.

Acttia en Italia, Francia, Espafia y México.

Recibe la Distincion por la Cultura Nacional, otorgada por el Consejo de Estado. Le es conferida
la Orden Félix Varela al MNT.

Participa como delegado en el Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América.

Es elegido miembro del Comité Cubano Permanente de ese evento.

Acttia en Espaila, Francia, Bélgica, Suiza, Venezuela, México y Puerto Rico.

Produce el disco Identidad, de la cantante brasilera Olivia Byington.

Recibe la Orden Julio A. Mella, que otorga el Consejo de Estado a propuesta del Comité Nacional
de la UJC.

Recibe la Orden Alejo Carpentier, otorgada por el Consejo de Estado.



Recibe en el Festival de Musica Popular Benny Mor¢é los premios a la canciéon mas integral
(Unicornio) y al mejor texto (Por quien merece amor).

Recibe dos «Girasoles» otorgados por la revista Opina, como el compositor e intérprete mas
popular de ese afio.

1983: Participa en el Festival por la Paz en Centroamérica, celebrado en Managua, Nicaragua, junto a
Chico Buarque, Mercedes Sosa, Daniel Viglietti, los hermanos Mejia Godoy, Isabel Parra, Vicente
Feliu, el Grupo Manguaré y otros.

Participa en el recital «Para vivir» de poemas y canciones, junto a Pablo Milanés, Victor Casaus y
Luis Rogelio Nogueras, en la Casa de las Américas, como homenaje al 24 Aniversario de la
cinematografia cubana. Alli se estrena el documental Que levante la mano la guitarra, filmado a
finales del aflo anterior.

Viaja a Espaiia para participar en el concierto «Entre amigosy, junto a Eduardo Aute, Joan Manuel
Serrat, Teddy Bautista y Pablo Milanés.

Viaja a Bolivia, con Vicente Feliu y realiza un recorrido por el pais, ofreciendo recitales.

Recibe la Medalla por Servicio Distinguido, que por primera vez confiere el Ministro de las FAR
a trabajadores civiles y militares de la cultura.

Realiza una gira por México y Venezuela.

Recibe el «Girasol» de la revista Opina como el compositor mas popular de 1983.

Comienza a preparar Triptico, LD en tres volimenes.

TUVE LA SUERTE

A la memoria de Luis Rogelio Nogueras, hermano.

Tuve la suerte de ser querido, mas que odiado, por mis contemporanecos. Y aqui mismo, en
cuanto lo afirmo, aparece la tentacion de desviarme a disquisiciones sobre el amor y el
desprecio, y mas aun, sobre la suerte por momentos dudosa de hacer algo que llame la atencion
de quienes te rodean y concentre sus miradas sobre lo que haces, es decir, sobre ti mismo, suerte
tan deseada y tan esquiva a la que llaman éxito.

Tener éxito es cierto que te cambia la vida. Te regala cosas que ni en tus delirios mas
frenéticos imaginaste. Porque realidades que no concebias para ti, que no formaban parte de tus
expectativas —mucho menos de tus planes—, se sientan a tu lado, te tutean y a veces incluso te
piden que retoces con ellas. Los brazos se te ponen morados de pellizcos y no es raro que alguna
vez —o veces— te mires al espejo y te hagas muecas, o se las hagas a los listos, o a los que
segun lo vigente debieran ser los unicos afortunados, y digas: {Ja!, logré colarme por el ojo de
una guitarra y ya no ven al sapo sino al principe.

El éxito es un don de ilusionismo. Y espero que nadie piense que trato de hacer una frase,
porque lo digo desde la mas transparente certeza. Quiza debiera agregar que sin la suerte no hay
deseo que valga. Y con esto versiono aquella afirmacion que segun Victor solté velozmente —
acaso demasiado— y era de tanto escucharla a mis mayores: «donde hay hombres no hay
fantasmasy». Valga entonces decir que donde hay suerte no hay anonimato.

Por eso rectifico el comienzo de este epilogo:

Tuve la suerte de ser atendido, mas que ignorado, por mis contemporaneos, a pesar de la
cantidad de papeletas de olvido que le suele tocar a mi estirpe. Y tuve la suerte de nacer doce
afios antes de que un rabo de nube descendiera al pais que me tocara, en otra insondable rueda
de la fortuna. Tuve también la suerte de que no me tragaran las contradicciones que todas mis
suertes anteriores me obsequiaron. Y la suerte, ademas, de que prevaleciera el compromiso con
la vida sobre la autocompasion. La suerte de que cada golpe de soga fuera hilando un tejido
resistente, pero no invencible, todo lo expuesto que lo humano precisa. Esa es la suerte madre



de mis suertes: la de no haber extraviado entre hados pasajeros la memoria de ser afortunado, la
dura y necesaria suerte del parpado abierto y el corazéon en carne viva.

Doy gracias a todo y a todos por la humilde ilusion de estrella fugaz. Pero conste también que
si la quiero es para compartirla, como hacia con su sustento el animalito perdido de aquella
cancion.

SILVIO RODRIGUEZ DOMINGUEZ,
9 de octubre de 2006

ME VEO CLARAMENTE

En San Antonio de los Bafios, en 1947, sin guitarra.



A los tres afios de edad, sonriente y con maracas.

En La Habana, con su hermana Anabel.
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Al centro, con camisa oscura, en una cena familiar.

Bailando (?) con su hermana Maria.



En el primer llamado del Servicio Militar Obligatorio, en 1964.



«Entonces estaba mucho mas flaco y palido que ahora y usaba unos espejuelos horriblesy.



Como integrante de un duo en una actividad cultural de las FAR.



Al dia siguiente de la desmovilizacion del SMO, en su primer programa
de television: MUsica y estrellas, 13 de junio de 1967.



Durante el viaje de trabajo en el barco Playa Giron, frente a la costa de Las Palmas de Gran Canaria.



EnlaTV.

Uno de los primeros recitales en la Casa de las Américas.



Presentando al cantante Paco Ibafiez frente a las camaras de la television cubana.
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En la primera actividad internacional de la Nueva Trova cubana —el Festival de la Cancion Politica de Berlin,
RDA—, junto a Eduardo Ramos y Augusto Blanca, febrero de 1972.



Con Isabel Parra, durante su primera presentacion en un pais

latinoamericano: Chile, 1972.



Con Oscar Cuesta, en la nieve de Moscu.
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En el festival «Siete dias con el pueblo», Republica Dominicana, 1974.
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En Angola, febrero-junio de 1976.
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Con Vicente Felit, en Angola.



Con el trovador Lazaro Garcia y otro compaiiero, también en Angola.

«Cancion para mi soldado / es la que quiero cantary.



Con Haydée Santamaria y Alfredo Guevara en el estreno del documental Vamos a caminar por casa,
Cinemateca de Cuba, febrero de 1980.
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En México, con Amparo Ochoa, Pablo Milanés, Alfredo Zitarrosa, Naldo Labrin, Caito; y otros compaiieros.



Con Chicho Ibafiez, en Santiago de Cuba.

Con Chico Buarque y Eduardo Ramos.



Con Daniel Viglietti.

Con Wifredo Lam.



Con Teresita Fernandez, escuchando a Marta Valdés.
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Con el padre y el padrino: «todo bien, la vida es bella y en coloresy.




Con Eraclio Cepeda y Noel Nicola, en Palenque, México.
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Con Augusto Blanca, en Santiago de Cuba.
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Con los poetas Victor Casaus, Antonio Conte y Guillermo Rodriguez Rivera.



«Donde hay hombres, no hay fantasmasy.



INDICE ALFABETICO DE CANCIONES

Acerca de los padres / 91
Al final de este viaje en la vida / 132
América, te hablo de Ernesto / 145

Bajo el arco del sol, la lucha armada / 81

Cancidn del elegido / 89

Cancioén para mi soldado / 178

Cancion urgente para Nicaragua / 197

Casi Gladys, Carmen y un poco de todos / 104
Cay6 una estrella / 192

Con diez afios de menos / 181

Cualquier mafiana / 116

Cuando digo futuro / 98

(Cuantas veces al dia? / 85

De la ausencia y de ti / 93

Debo partirme en dos / 95

Décimas a mi abuelo / 199
Dias y flores / 171

El barquero / 67

El dia feliz que esta llegando / 165
El hombre de Maisinict / 141

El Mayor / 147

El papalote / 142

El pintor de las mujeres soles / 86
El rey de las flores / 105

El silencio / 82

El tren blindado / 135

El trovador de barro negro / 193
El viento eres ta / 60

Emilia / 109

En mi calle / 63

Esta cancion / 69

Esto no es una elegia / 153

Fusil contra fusil / 88

Hay un grupo que dice / 74
Hoy mi deber / 187
Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol / 112

Jerusalén, afio 0 / 118
Josah, la que pinta / 107

La cancion de la trova / 59

La era esta pariendo un corazon / 76
La gaviota / 173

La gota de rocio / 189

La maza /190

La nueva escuela / 133

La vergilienza / 156

Los cazabrujas de Dores / 113

Los compromisos / 102



Madre / 160

Maria / 64

Mariposas / 139

Me veo claramente / 100
Mientras tanto / 66
Mujeres / 169

Oda a mi generacion / 126
Ojala / 111
Oleo de mujer con sombrero / 128

Paula / 146

Pequetia serenata diurna / 155

Pioneros / 175

Playa Giréon / 120

Por quien merece amor / 205

Preguntas contra la indecision como homenaje a Miguel
Enriquez / 183

Preludio de Girén/ 161

Proposiciones / 125

Puede no ser o ser / 158

Qué distraccion / 72

Qué duro ha de ser para el poeta / 77
Que levante la mano la guitarra / 62
Que ya vivi, que te vas / 176

Quien tiene viejo el corazon / 180

Rabo de nube / 186
Resumen de noticias / 130

Santiago de Chile / 151

Si tengo un hermano / 138
Son desangrado / 201
Suefio con serpientes / 168
Supén / 195

Te doy una cancién / 122
Terezin/ 71
Testamento / 163

Tres mil pjaros / 78

Un dia nuestros fantasmas / 149

Un hombre se levanta (antesala de un tupamaro) / 136
Una cancion de amor esta noche / 185

Unicornio / 203

Viven muy felices / 124
Voy a cantarle al porvenir / 84

Y nada mas / 61
Yo digo que las estrellas / 166
Yo te invito a caminar conmigo / 79



INDICE GENERAL

Que levante la mano la guitarra limpia / 5

PROPOSICIONES / 11
Uno/ 13
Antes que llegara la guitarra / 14
El violin de Silvio / 15
Un bolero muy triste, sobre un amor / 15
(Lanueva vieja trova? / 17
Dar la cara / 20
«...Es ojo porque te ve» / 21
Cuando era nifio / 23
Tiempo de vivir / 24
Esa gran mania de sofiar / 25
Amor con cancion se paga / 27
Nadie muere nunca / 28
El facilismo corriente / 29
Vamos a cantar en casa / 32
ICAIC/ 33
Creacion y autoconciencia artisticas / 36
(Necesita apellido la cancion? / 39
El Movimiento de la Nueva Trova / 41
Viven muy felices / 42
Son las raices / 44
(Cantar por cantar? / 45
Canciones humanas / 48
Otras voces, otros ambitos / 50
Por cualquier hombre del mundo / 51

TE DOY UNA CANCION / 57
La cancion de la trova / 59
El viento eres ti / 60
Y nada mas / 61
Que levante la mano la guitarra / 62
En mi calle / 63
Maria / 64
Mientras tanto / 66
El barquero / 67
Esta cancion / 69
Terezin / 71
Qué distracciéon / 72
Hay un grupo que dice / 74
La era esta pariendo un corazon / 76
Qué duro ha de ser para el poeta / 77
Tres mil pjaros / 78
Yo te invito a caminar conmigo / 79
Bajo el arco del sol, la lucha armada / 81
El silencio / 82
Voy a cantarle al porvenir / 84
(Cuantas veces al dia? / 85
El pintor de las mujeres soles / 86
Fusil contra fusil / 88
Cancion del elegido / 89



Acerca de los padres / 91

De la ausencia y de ti / 93

Debo partirme en dos / 95

Cuando digo futuro / 98

Me veo claramente / 100

Los compromisos / 102

Casi Gladys, Carmen y un poco de todos / 104
El rey de las flores / 105

Josah, la que pinta / 107

Emilia / 109

Ojala/ 111

Hoy no quiero estar lejos de la casa y el arbol / 112
Los cazabrujas de Dores / 113
Cualquier mafiana / 116
Jerusalén, ano 0/ 118

Playa Giréon / 120

Te doy una cancion / 122

Viven muy felices / 124
Proposiciones / 125

Oda a mi generacion / 126

Oleo de mujer con sombrero / 128
Resumen de noticias / 130

Al final de este viaje en la vida / 132
La nueva escuela / 133

El tren blindado / 135

Un hombre se levanta / 136

Si tengo un hermano / 138
Mariposas / 139

El hombre de Maisinicu / 141

El papalote / 142

América, te hablo de Ernesto / 145
Paula / 146

El Mayor / 147

Un dia nuestros fantasmas / 149
Santiago de Chile / 151

Esto no es una elegia / 153
Pequefia serenata diurna / 155

La vergilienza / 156

Puede no ser o ser / 158

Madre / 160

Preludio de Girén/ 161
Testamento / 163

El dia feliz que esta llegando / 165
Yo digo que las estrellas / 166
Suefio con serpientes / 168
Mujeres / 169

Dias y flores / 171

La gaviota / 173

Pioneros / 175

Que ya vivi, que te vas / 176
Cancion para mi soldado / 178
Quien tiene viejo el corazon / 180
Con diez afios de menos / 181
Preguntas contra la indecision como homenaje a Miguel Enriquez / 183
Una cancioén de amor esta noche / 185



Rabo de nube / 186

Hoy mi deber / 187

La gota de rocio / 189

La maza / 190

Cay6 una estrella / 192

El trovador de barro negro / 193
Supén / 195

Cancion urgente para Nicaragua / 197
Décimas a mi abuelo / 199

Son desangrado / 201
Unicornio / 203

Por quien merece amor / 205

YO DIGO QUE LAS ESTRELLAS /207

PEQUENA CRONOLOGIA DIURNA (Y NOCTURNA) / 237
Tuve la suerte / 245

ME VEO CLARAMENTE /247

Indice alfabético de canciones / 285



